第27章 雨叩窗棂见旧痕（1/2）

沪上的梅雨季总带着化不开的黏腻，雨丝斜斜织在法租界的梧桐叶上，溅起的水花打湿了苏蘅卿旗袍的下摆。她站在沈公馆的雕花铁门外，指尖捏着那枚碎成两半的玉簪，簪头的缠枝莲纹被雨水浸得发亮——这是三日前在霞飞路的旧货摊偶然撞见的，摊主说捡自去年火灾后的废墟，而那处废墟，原是沈砚洲母亲的旧居。

“苏小姐，沈先生在书房等您。”管家接过她手里的油纸伞，伞骨上的铜扣还在滴水，在青石板上晕出小小的圈。

二楼书房的窗开着半扇，雨气混着雪松墨的味道漫进来，沈砚洲正临帖的笔顿了顿，宣纸上的“蘅”字最后一笔洇成了墨团。他转过身时，西装袖口沾着点朱砂，那是方才为古籍钤印时不小心蹭到的，倒与苏蘅卿耳坠上的红珊瑚有了几分呼应。

“这雨下得蹊跷。”沈砚洲将青瓷茶杯推到她面前，水汽氤氲中，他看见她指尖的玉簪碎片，瞳孔微不可察地缩了缩，“哪里寻来的？”

苏蘅卿将碎片放在紫檀木桌上，两半玉簪拼在一起，恰能看出是支双尖簪，断裂处的茬口还留着火烧的焦黑：“摊主说出自静安寺路的火场。沈先生认得？”

雨声突然紧了些，打在窗棂上噼啪作响。沈砚洲的目光落在簪头的莲纹上，那是他母亲的陪嫁，当年火灾后遍寻不得，他以为早随着那场大火化作了灰烬。

“家母的旧物。”他伸手想去碰，指尖悬在半空又收了回来，指节泛白，“那场火……烧得很彻底。”

苏蘅卿想起去年深秋的报道，沈母的居所深夜失火，火势蔓延了半条街，最终只找到几枚烧熔的银饰。而沈砚洲当时正在北平出差，回来时只来得及在废墟前立了块无字碑。

“碎簪上缠着丝线。”她用镊子夹起碎片间的一缕深青丝线，线尾打了个独特的结，“这种结法，是苏绣里的‘同心结’，我祖母曾教过我。”

沈砚洲的呼吸骤然停滞。他记得母亲的绣篮里总放着青丝线，说是要给未来的儿媳绣嫁妆。火灾后清理现场时，他在灰烬里捡到过同样的线头，只是当时心神俱裂，未曾细想。

“苏小姐的意思是……”

“那场火或许不是意外。”苏蘅卿将丝线凑近台灯，灯光下能看见线身上沾着的细小炭粒，“同心结遇火会收缩，这丝线却保持着打结的形状，说明是火灭后才缠上去的。有人在火场清理后，特意将这碎簪藏了起来。”

窗外的梧桐叶突然剧烈晃动，像是有人在树下屏息。沈砚洲不动声色地按下书桌下的暗钮，书房侧面的暗门发出轻微的响动——那是通往密室的通道，藏着沈家几代人的秘密。

“去年火灾前，家母曾收到过匿名信。”他的声音压得很低，雨声恰好掩盖了话语里的颤抖，“信里说‘当年的账，该清了’，我以为是商业对手的恐吓，没放在心上……”

“当年什么账？”

沈砚洲的目光落在墙上的油画上，画中穿旗袍的女子正临窗刺绣，鬓边斜插着的，正是这支双尖簪。“民国十六年，沪上实业会的竞标案，家父与苏家老爷子曾是对手。后来苏家竞标失利，老爷子大病一场，次年便去了。”

苏蘅卿握着茶杯的手猛地收紧。她从未听说过这段往事，祖父临终前只说过“对不住沈家”，当时她以为是两家生意上的摩擦，如今想来，其中定有隐情。

“祖母的遗物里，有本日记。”她缓缓开口，雨声似乎更大了，“日记里提过，民国十六年的冬天，祖父曾将一枚玉簪交给沈夫人保管，说是‘关键证物’。”

沈砚洲的瞳孔骤缩。母亲生前确实提过，当年苏老爷子曾托她保管一样东西，说是能保苏家平安。只是后来时局动荡，两人渐渐断了联系，他以为那只是句客套话。

“玉簪里藏着什么？”

苏蘅卿将碎簪拼好，用指尖叩击簪身中空的部分：“这里面该是藏了东西。双尖簪的夹层，常用来放密信或票据。”

话音未落，楼下传来瓷器碎裂的声响。管家的惊呼混着杂乱的脚步声传来，沈砚洲抓起碎簪塞进西装内袋，拽着苏蘅卿往暗门走：“他们来了。”

密室里弥漫着樟木的味道，沈砚洲点亮煤油灯，墙上的保险柜在昏黄的灯光下泛着冷光。他输入密码时，苏蘅卿看见柜门上刻着的日期——正是民国十六年竞标案的那天。