第6章 琉璃巷陌闻鹤声（1/2）

北平的秋雾总来得沉，像是浸了水的棉絮，裹着巷子里的煤烟味，黏在沈疏微的毛呢大衣上，一捏就能攥出湿意。她站在琉璃巷口，手里攥着半张泛黄的纸条——那是第四卷末在沪上旧宅墙缝里找到的，上面只有“北平琉璃巷，鹤鸣寻簮踪”九个字，字迹是祖父沈砚之的笔锋，带着几分仓促的抖颤。

巷子里的灰瓦屋顶在雾里若隐若现，朱漆斑驳的门扉大多闭着，只有几家早点铺子开了门，蒸笼里冒的白气混着雾，把“琉璃巷”的木牌衬得越发陈旧。沈疏微往里走，皮鞋踩在青石板上，发出“笃笃”的轻响，在寂静的巷子里格外清晰。走了约莫五十步，忽然听见一声鹤鸣——清越，绵长，像是从雾的深处钻出来，带着点穿透岁月的凉意。

她停下脚步，顺着鹤声的方向望去，雾里隐约露出一角飞檐，檐角挂着的铜铃没响，却能看见檐下挂着块褪色的木匾，上面刻着“鹤鸣堂”三个字，笔画里积着灰，却还能看出当年的遒劲。

“姑娘找谁？”

身后突然传来声音，沈疏微回头，见是个穿青布长衫的老人，头发花白，手里拎着个竹编的食盒，食盒里飘出淡淡的小米粥香。老人的眼睛很亮，盯着她手里的纸条，眉头微蹙，像是认出了什么。

“您是鹤鸣堂的人？”沈疏微收起纸条，语气里带着几分急切，“我叫沈疏微，从上海来，找沈砚之先生，还有……和他有关的一枚古簮。”

老人的脸色沉了沉，拎着食盒往鹤鸣堂的方向走：“沈先生二十年前就走了，这巷子里早没人提他了。古簮是什么，我不知道。”

沈疏微赶紧跟上，雾水打湿了她的额发：“周伯，您别瞒我，这纸条是我祖父写的，他说‘鹤鸣寻簮踪’，鹤鸣堂一定藏着线索。我祖父当年突然从上海去北平，之后就没了消息，我找了他三年，就只找到这张纸条。”

老人脚步顿住，回头看她，目光落在她颈间——那里挂着半枚玉簮，簮身上刻着缠枝莲纹，只是顶端缺了一块，露出断口的毛边。这是沈疏微从小戴到大的，也是祖父留下的唯一与古簮相关的物件。

“你这簮……”老人的声音颤了颤，伸手想碰，又缩了回去，“跟沈先生当年带回来的那枚，一模一样。”

他终于松了口，领着沈疏微走进鹤鸣堂。推开朱漆大门，院里种着一棵老槐树，叶子落了满地，树下摆着个青石鹤盆，里面盛着清水，一只丹顶鹤正站在盆边梳理羽毛，见了人也不怕，只是偏过头，又鸣了一声。

“这鹤叫‘雪顶’，是沈先生当年从关外带来的，今年快二十岁了。”老人把食盒放在廊下的石桌上，给鹤添了把小米，“我叫周忠，是沈先生的守院人，他走的时候嘱咐我，要是有戴半枚玉簮的沈家后人来，就把该说的都告诉她。”

沈疏微的心猛地一跳，追问：“我祖父当年为什么来北平？他到底去哪了？”

周忠叹了口气，领着她走进正屋。屋里陈设简单，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着一幅《寒江独钓图》，落款是“砚之”。桌角放着个旧账本，翻开的一页记着“民国十七年，购琉璃巷老宅，藏‘合卺簮’于东厢房”——“合卺簮”三个字被圈了起来，墨迹发黑，像是反复描过。

“合卺簮就是你要找的古簮。”周忠指着账本，“沈先生说，这簮是前朝宫里流出来的，分雌雄两枚，合在一起能打开一个匣子，里面藏着沈家的祖业账本。民国十六年，沪上沈家遭了难，债主找上门，沈先生没办法，才带着雌簮来北平，想找雄簮，凑齐了打开匣子，拿出账本还债。”

“那雄簮找到了吗？”沈疏微追问。

周忠摇头：“没找到。沈先生在北平找了一年，只查到雄簮曾在琉璃巷的‘宝昌斋’出现过，可等他去的时候，宝昌斋已经关了门，老板也跑了。民国十八年冬天，有一群穿军装的人来闯宅，说要找合卺簮，沈先生把雄簮藏了起来，自己跟着那些人走了，之后就再也没回来。”

沈疏微攥紧了颈间的半枚玉簮——原来这是雌簮，祖父当年带走的是雌簮，那她戴的这半枚，又是哪来的？

“我戴的这半枚，是祖父留给我父亲的，”她疑惑道，“难道这雌簮被分成了两半？”

周忠刚要开口，院外突然传来“哗啦”一声响，像是有人踢倒了墙角的柴火堆。雪顶突然焦躁起来，扑棱着翅膀，对着院门的方向尖鸣。

“有人来了！”周忠脸色一变，拉着沈疏微躲进东厢房，“那些人这些年没断过找合卺簮，去年还有人来撬东厢房的锁，幸好我提前把东西移走了。”

东厢房里堆着些旧家具，周忠移开一个衣柜，后面露出一道暗门。打开暗门，里面是个小密室，墙上挂着幅布帘，掀开布帘，里面摆着个紫檀木盒。周忠打开木盒，里面放着半张图纸，还有一枚铜钥匙——图纸上画着琉璃巷的地图，标注着“宝昌斋旧址”，旁边写着“雄簮藏于井壁”。

“这是沈先生当年画的图纸，”周忠把图纸递给她，“宝昌斋就在巷尾，现在改成了杂货铺，后院有口老井，雄簮应该藏在井壁的砖缝里。只是那井多年不用，井口被封了，而且……”

他话没说完，院外传来脚步声，还有人砸门的声音：“周老头，开门！我们知道沈疏微在里面，把合卺簮交出来，不然拆了你的鹤鸣堂！”

是之前在沪上跟踪过她的人——奉系军阀的手下，为首的叫赵三，一直觊觎沈家的祖业，之前在上海没抢到半枚玉簮，现在又追到了北平。

“你从后窗走，顺着胡同去巷尾的宝昌斋，”周忠把铜钥匙塞进她手里，“我去拦着他们，雪顶会跟着你，它认路。”

沈疏微还想再说，周忠已经推着她往窗边走：“快走！沈先生等了二十年，就是等你找回合卺簮，不能让他失望！”

她咬了咬牙，从后窗跳出去。窗外是条窄胡同，雪顶果然跟了过来，走在她前面，不时回头叫一声，像是在引路。胡同里的雾更浓了，身后传来赵三的吼声和周忠的阻拦声，沈疏微不敢回头，加快脚步往巷尾跑。

跑到巷尾，果然看见一家杂货铺，门楣上还能看出“宝昌斋”的旧痕。她推门进去，铺子里没人，只有一个老太太在里屋缝补衣裳，见了她和鹤，吓了一跳：“姑娘，你这是……”

“我找后院的老井，”沈疏微喘着气，“是鹤鸣堂的周伯让我来的。”

老太太愣了愣，放下针线，领着她往后院走：“那井封了快十年了，当年宝昌斋的老板走之前，特意让我看着，说要是有戴半枚玉簮的姑娘来，就把井封拆了。”

后院很小，角落里果然有口老井，井口用石板封着，上面压着块磨盘。老太太找了根撬棍，和沈疏微一起把石板撬开——井里黑沉沉的，隐约能看见水面，雾气从井里冒出来，带着股潮湿的土味。

雪顶突然走到井边，对着井口鸣了一声。沈疏微想起图纸上的“雄簮藏于井壁”，从口袋里掏出铜钥匙，借着从井口透进来的微光，仔细看井壁的砖缝。井壁上的砖大多松动了，在离水面三尺高的地方，有一块砖的颜色比其他的深，上面刻着个小小的“卺”字。