第17章 雨叩窗棂砚生潮（1/2）

沈砚洲的黑胶皮鞋踏过青石板时，雨丝正斜斜地织着。福开森路的法国梧桐被洗得发亮，叶片上的水珠坠在苏蘅卿的米白色旗袍下摆，洇出星星点点的深色，像宣纸上晕开的淡墨。

“沈先生怎的来了？”苏蘅卿立在雕花门楼的阴影里，手里还攥着半截未绣完的蜀锦。雨雾漫过她的睫毛，把那双杏眼衬得愈发水润，倒比檐角垂落的雨帘更添几分朦胧。

沈砚洲解下淋湿的羊毛围巾，露出内里暗纹马甲。他指尖捏着个扁圆锡盒，金属表面映出两人交叠的影子：“前几日在城隍庙见着这胭脂，想起苏小姐说过喜欢蔷薇色。”

锡盒打开时，一股清甜的香息混着雨气漫开来。绛红色的膏体嵌在螺钿托盘里，倒映着苏蘅卿微怔的眼。她忽然想起去年深秋，在霞飞路的咖啡馆里，自己不过随口提了句闺中密友送的蔷薇胭脂如何别致，竟被他记到如今。

“沈先生费心了。”她接过锡盒的指尖不经意擦过他的掌心，像被烫到般缩回手，转身往院里走，“进来喝杯雨前龙井吧，刚从杭州寄来的。”

听潮小筑的天井铺着青灰色方砖，雨水顺着雕花栏杆的螭龙嘴里淌下来，在青石缸里敲出叮咚脆响。苏蘅卿推开画室竹门时，沈砚洲瞥见墙上悬着的《寒江独钓图》，笔锋苍劲处竟有几分像吴湖帆的风骨，只是右下角的朱砂印鉴被水渍晕了半分，看不清名号。

“苏小姐的画，倒比去年精进了。”他指尖轻叩画轴边缘，目光落在案上摊开的素笺上。几行瘦金体墨迹未干，写的是“帘卷西风，人比黄花瘦”，最后那个“瘦”字的捺笔微微颤抖，像是落墨时心绪不宁。

苏蘅卿正用银匙舀着茶叶，闻言手腕轻晃，热水注进白瓷盖碗时溅出几滴，落在青灰色的毡垫上：“不过是闲来无事涂鸦罢了，怎敢在沈先生面前班门弄斧。”

沈砚洲的目光掠过她腕间的玉镯，那是支羊脂白玉，温润通透，只是内侧有道极细的裂痕。去年冬天在静安寺的法会上，他亲眼见她为护着个乞讨的孩童，被汽车溅起的碎石砸中手腕，玉镯当时便裂了缝，她却只笑着说“碎碎平安”。

雨势渐大，竹窗被风掀起一角，卷进的雨丝打湿了素笺。苏蘅卿伸手去按纸角，沈砚洲却先一步用镇纸压住，两人的手在笺上交错，他指腹的薄茧擦过她的手背，像有细密的电流窜过。

“听说苏小姐近日在为赈灾画展筹备？”他收回手时，指尖还残留着她衣袖上的檀香，“需不需要我托《申报》的朋友写篇报道？”

盖碗里的龙井舒展着浮上来，苏蘅卿用茶筅轻轻拨弄：“不过是些寻常画作，怎好劳烦沈先生。倒是听说……沈先生近日在租界办了家新的书局？”

她的声音很轻，像雨丝落在水面。沈砚洲端起茶盏的手顿了顿，温热的茶水映出他眼底的深意：“是想印些新派着作，也算为时局尽份力。只是……缺个懂画的人来做装帧设计。”

竹窗外的雨声突然变得喧嚣，苏蘅卿低头吹着茶沫，睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“沈先生是想……邀我去书局做事？”

“是恳请。”沈砚洲放下茶盏，瓷碗与桌面碰撞发出清响，“苏小姐的才情，不该只困在这方寸庭院里。”