第1章 暮雨叩窗留客久（2/2）

春桃在一旁红了脸，端着果盘匆匆退了出去，临走时还不忘替两人关紧了房门。雨声被挡在门外，屋里只剩留声机的旋律和针尖穿过绸缎的轻响，沈砚洲忽然起身走到窗前，看着那盆栀子说：“听说苏小姐的父亲，曾是江南有名的藏书家？”

苏蘅卿的针脚歪了半寸。父亲的书房是她心底的刺，去年冬天日本人闯进家时，那些宋刻本、元抄本被一把火烧得干干净净，父亲就是在那天夜里咳血去的。“不过是些旧书罢了。”她的声音有些发紧，孔雀蓝的丝线在绣绷上缠成了乱麻。

沈砚洲转过身时，手里多了本线装书，封皮是暗红色的，边角磨损得厉害，正是父亲最珍爱的那本《金石录》。“前日在旧货市场淘到的，看扉页上的印章，像是苏老先生的藏本。”他把书放在桌上，书页间掉出半张泛黄的信笺，上面是父亲熟悉的瘦金体：“卿儿爱玉兰，明年春日当移两株于窗前。”

苏蘅卿的眼眶忽然热了。这信是父亲临终前写的，当时她被管家护着躲在地下室，等出来时只捡到这半张信笺，早已被火熏得焦黑，不知沈砚洲是怎么复原的。“沈先生……”她捏着信笺的手指在发抖，纸页边缘的焦痕还在，却能看清父亲的字迹。

“书是死的，人是活的。”沈砚洲的声音放得很轻，“苏老先生定不希望你总想着过去的事。”他走到绣绷前，拿起那支翡翠簪子，轻轻别在苏蘅卿的发间，“你看，这玉兰配你，才是真的活了。”

发间的凉意混着他指尖的温度，苏蘅卿的心跳忽然乱了半拍。窗外的雨不知何时大了起来，雷声在远处滚过，震得窗棂微微发颤。沈砚洲抬手想替她关窗，袖口的银表链滑出来，表盖内侧刻着个极小的“砚”字，和她母亲绣在枕头上的“蘅”字，竟像是一对。

“这表是家母留的。”沈砚洲像是察觉到她的目光，把表链塞回袖中，“她说遇见想珍惜的人，就把表盖里的字给她看。”

留声机的唱片转完了，发出“沙沙”的空响。苏蘅卿忽然想起三日前堂会上，他替她捡珍珠耳环时，指尖划过她手背的温度，原来不是错觉。雨还在下，敲得窗玻璃砰砰响，倒像是在替屋里的人敲着心鼓。

“雨太大，怕是走不了了。”沈砚洲看着窗外的水洼笑了，“不知苏小姐肯不肯留我吃碗阳春面？”

苏蘅卿低头看了看绣绷上的玉兰，最后一片花瓣终于落了下去，针脚细密，倒真有几分含露的模样。她抬头时，正撞见沈砚洲镜片后温柔的笑意，忽然觉得这缠人的雨，也不是那么难熬了。

春桃端来阳春面时，见两人正凑在灯下看那本《金石录》，沈砚洲的手指点在某页上，苏蘅卿的发丝垂下来，扫过他的手背，两人都没察觉。雨丝斜斜地织着，把石库门的青砖染成深黛色，留声机里换了张新唱片，是《夜来香》的调子，在雨夜里漫开来，像场化不开的梦。

沈砚洲的面碗里多了个荷包蛋，是苏蘅卿悄悄让春桃加的。他吃得很慢，眼角的笑纹里盛着暖意，像是把这暮雨敲窗的寻常夜，都吃成了值得回味的甜。