第4章 砚边残墨引旧识（2/2）

匣子里铺着层暗红的绒布，放着支银质发簪、半块梅花糕模具，还有本线装的《漱玉词》。苏蘅卿翻开书页时，片绣着兰草的丝帕从里面掉出来，丝线已经褪色发脆，针脚却依旧细密。沈砚洲捡起来的瞬间，看见丝帕角落绣着个极小的“沈”字。

“这帕子……”他的喉结滚了滚，像有团棉花堵在胸口。

苏老先生凑过来看了眼，忽然拍着大腿笑道：“我想起来了！这是当年你母亲托人送来的定亲信物！”他指着丝帕上的兰草，“你母亲说，沈家公子的名字里带‘洲’，兰草生于水泽，正好相配。后来兵荒马乱断了音讯，我还以为……”

后面的话被苏蘅卿的咳嗽声打断。她把丝帕抢过去塞进匣子里，耳尖红得像熟透的樱桃：“爹，您又说胡话了。”

沈砚洲望着窗外的老槐树，忽然觉得石库门的蝉鸣都变得温柔。他想起母亲临终前攥着他的手说：“去找苏家小姐，她母亲的丝帕上，绣着咱们两家的缘分。”原来那些被时光掩埋的约定，一直藏在这方砚台、半块丝帕里，等着雨停风歇的日子，重新回到阳光下。

灶间的水壶“呜呜”地响起来，苏蘅卿起身去提水时，旗袍下摆扫过沈砚洲的皮鞋。他忽然抓住她的手腕，指腹触到她脉搏的跳动，像敲在宣纸上的鼓点：“苏小姐，下个月申报馆有场书画展，不知……”

话未说完，水壶的蒸汽漫出来，模糊了两人之间的距离。苏蘅卿抽回手时，发间的白玉簪掉在青砖地上，发出清脆的声响。沈砚洲弯腰去捡的瞬间，看见她旗袍领口绣着的兰草，正与丝帕上的纹样遥遥相对。

“我去看看杏仁茶好了没有。”苏蘅卿转身冲进灶间的背影，像只受惊的白鹭。

沈砚洲握着那支白玉簪站在原地，阳光透过窗纸在簪身上流淌，像融化的月光。苏老先生忽然叹了口气：“沈先生莫怪，小女自小腼腆。当年若不是兵荒马乱，你们……”

“爹！”灶间传来苏蘅卿的声音，带着点不易察觉的颤，“杏仁茶要糊了！”

沈砚洲把玉簪放在八仙桌上时，看见砚台里的残墨已经干透，留下浅浅的印痕。他忽然明白，有些缘分就像这砚台里的墨，哪怕干涸多年，只要遇上对的水，总能重新晕染出山河湖海。

离开石库门时，夕阳正把弄堂染成金红色。沈砚洲的皮鞋踩在青石板上，听见身后传来细碎的脚步声。苏蘅卿站在37号门内，手里举着那方砚台，鬓边的白玉簪在暮色里泛着柔光：“沈先生，这砚台我替母亲收下了。书画展那日，我会去的。”

弄堂口的卖花阿婆已经收摊了，竹篮里剩下的白兰花被夕阳晒得半蔫，却依旧执拗地散发着香气。沈砚洲回头时，看见苏蘅卿正把那方砚台放进红漆匣子里，丝帕上的兰草在暮色中若隐若现，像句写了一半的诗，藏在沪上的烟火里。

他的公文包里还放着母亲留下的铜镜，背面的“芸”字被摩挲得发亮。晚风穿过石库门的牌楼，带着黄浦江的潮气，吹起他西装的衣角。沈砚洲忽然觉得，这方砚台、半块丝帕、一支玉簪，像串散落的珠子，正被时光的线重新穿起，在沪上的烟雨里，慢慢显露出本来的模样。

暮色渐浓时，沈砚洲站在申报馆的窗前，看着石库门的方向亮起万家灯火。他从抽屉里取出张宣纸，提笔写下“芸卿”二字，笔尖的墨在纸上晕开，像朵盛开在时光里的兰草。远处传来电车的叮当声，混着弄堂里阿妈唤孩子回家的嗓音，像支未完的夜曲，唱着这沪上的烟雨，和藏在石库门深处的，那段被时光掩埋的缘分。