第4章 砚边残墨引旧识（1/2）

沈砚洲推开37号门时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻晃。前日那把青布蓑衣被他叠得方方正正，放在八仙桌的一角，草叶间还沾着几粒来自黄浦江滩的细沙。苏蘅卿正蹲在廊下翻晒书稿，听见动静回头时，鬓边的白玉簪恰好接住一缕斜射进来的阳光，在青砖地上投下细碎的光斑。

“沈先生倒来得早。”她起身拍了拍膝头的灰尘，月白旗袍的下摆沾着片干枯的梧桐叶，“家父的拓片还在里屋晾着，说是昨日受潮起了霉斑。”

沈砚洲的目光越过她肩头，落在堂屋新换的窗纸上。米白色的绵纸透着朦胧的光，把窗外那棵老槐树的影子拓成幅写意画。他从公文包里取出个紫檀木盒，推到八仙桌上：“前几日在古玩街淘到方砚台，看石质像是端溪老坑，想着苏先生或许用得上。”

木盒打开的瞬间，一股温润的石香漫出来。砚台呈椭圆形，砚池里还留着半池残墨，边缘刻着行蝇头小楷：“光绪甲辰年冬，赠芸卿贤妹”。苏蘅卿的指尖刚触到砚台，忽然像被烫到般缩了回去，耳尖泛起淡淡的红。

“这砚台……”她垂下眼帘，声音轻得像落在纸页上的羽毛，“家父常说，家母的闺名就叫芸卿。”

沈砚洲握着木盒的手顿了顿。他想起母亲临终前交给他的那方铜镜，背面刻着的“芸”字，与这砚台落款的笔迹竟有七分相似。雨停后的阳光透过窗纸，在砚台残墨上折射出细碎的光，像谁藏在时光里的眼泪。

“原是这样。”他合上木盒时，指腹蹭过盒盖的雕花，“看来这砚台与苏小姐有缘，倒不算唐突。”

里屋忽然传来咳嗽声，苏老先生扶着门框走出来，手里攥着卷拓片。他的蓝布长衫袖口磨出了毛边，眼镜腿用细麻绳缠着，看见沈砚洲时眼睛一亮：“沈先生来得正好，帮我看看这张《曹全碑》拓片，是不是光绪年间的旧拓？”

沈砚洲接过拓片的瞬间，闻到股淡淡的霉味。纸页边缘已经泛黄发脆，拓片上的字迹却依旧筋骨分明。他指着“君讳全”三字的起笔处：“苏先生请看，这里的折笔带着圆转，是典型的‘朱拓’手法，确是光绪年间的手艺。只是……”他顿了顿，“拓片边缘有虫蛀的痕迹，得用花椒水刷过才能保存得更久。”

苏老先生连连点头，忙让苏蘅卿取来研墨的工具。八仙桌上很快铺开宣纸，沈砚洲握着狼毫笔蘸墨时，看见苏蘅卿正蹲在灶间生火，藕荷色旗袍的下摆沾了些草木灰。她手里的火钳碰在柴灶上，发出“叮当”的轻响，混着窗外卖花姑娘的吆喝声，像支不成调的曲子。

“沈先生的字好风骨。”苏老先生看着宣纸上落下的“宁静致远”四字，捋着山羊胡赞叹，“比那些穿西装的新派文人，多了几分帖学的底子。”

沈砚洲放下笔时，发现苏蘅卿站在灶间门口，手里端着碗杏仁茶，热气模糊了她鬓边的白玉簪。“张妈今早送来的杏仁，说是乡下新收的。”她把茶碗放在拓片旁，碗沿的青花已经褪得浅淡，“沈先生尝尝？”

杏仁茶的甜香混着墨香漫开来。沈砚洲的目光落在苏蘅卿握着茶碗的手上，指甲修剪得圆润整齐，指节处有淡淡的薄茧——那是常年握笔、浆洗衣物磨出来的。他忽然想起申报馆打字间的女职员，个个涂着蔻丹，戴着金戒指，与眼前这双手比起来，倒像是精致却易碎的瓷娃娃。

“蘅卿，把西厢房那箱旧书搬出来晒晒。”苏老先生忽然道，“前几日翻到本《东京梦华录》，里面夹着你母亲的绣样，沈先生或许有兴趣。”

西厢房的门轴锈得厉害，推开时发出“嘎吱”的长吟。墙角堆着十几个木箱，上面落满了灰，阳光斜斜地照进来，在灰尘里织出金色的网。苏蘅卿搬开最上面的木箱时，露出底下个红漆描金的匣子，锁扣上的铜绿已经爬满了花纹。

“这是家母的陪嫁箱。”她用铜钥匙开锁时，锁芯发出“咔嗒”的轻响，“里面藏着些她年轻时的物件。”