第11章 残笺暗解故人语（2/2）

“一起去。”沈砚洲合上账本，目光落在她发间新换的珠花上，那珍珠的光泽，与他昨夜在仓库瞥见的青帮令牌，如出一辙。他忽然想起福伯说过，苏父最爱的迦南香，表舅也常年熏着。

寿宴当日的国际饭店衣香鬓影。沈砚洲穿着黑色西装，胸前别着表舅送来的鎏金请柬，袖口却藏着那支玉簪。苏蘅卿一袭红裙，挽着秃鹫的手臂走进宴会厅时，所有目光都聚了过来——没人知道，她裙摆下的枪，保险已经打开。

表舅站在露台接受贺礼，金丝眼镜后的眼睛眯成条缝。沈砚洲敬酒时，故意将红酒洒在他的马褂上，道歉声里，指尖飞快触到他内袋的硬物——正是那具紫檀木匣的形状。

“贤侄来得正好。”表舅拍着他的肩，声音黏腻，“当年你父亲总说，沈家要靠你撑起来。”他转身对宾客举杯，“说起旧事，我倒想起苏老先生，当年他可是把蘅卿小姐许配给砚洲的，可惜啊……”

苏蘅卿突然笑出声，红裙在水晶灯下旋出个圈：“表舅怕是忘了，那婚约，是被您亲手撕毁的。”她抬手摘下耳坠，珍珠滚落的瞬间，宴会厅的灯突然灭了。

混乱中，沈砚洲拽着苏蘅卿冲向露台。表舅的惨叫声从身后传来，夹杂着枪声与玻璃破碎的脆响。沈砚洲摸出玉簪，刚要去撬表舅掉在地上的木匣，却被苏蘅卿按住手。

“别碰！”她的指尖冰凉，“匣子里有机关，会触发磷火。”月光照在她脸上，红裙上的血迹渐渐洇开，“我父亲的信里写了，残笺遇火会显字。”

远处传来警笛声，沈砚洲看着表舅被秃鹫的人拖走，木匣摔在栏杆边，锁扣崩开，半张焦笺滑了出来。苏蘅卿弯腰去捡，指尖刚触到纸页，突然僵住——那残笺背面的诗，是沈砚洲当年写给她的《雨霖铃》。

“原来你早就……”沈砚洲的声音卡在喉咙里。他想起民国十三年的雪夜，他把这首词抄在信里，说“待我归来，便娶你”，而那封信，他亲手投进了表舅掌管的邮筒。

苏蘅卿将两半残笺拼在一起，火光忽然从她掌心燃起。信纸上的字迹在火焰中渐渐显形，不是铁路图的线索，而是苏父的绝笔：“蘅卿，沈郎是好孩子，护他周全。”

警灯的红光映在沈砚洲脸上，他望着苏蘅卿被火光染红的眼，突然明白她掷出玉簪时的眼神。那些所谓的债，所谓的欺骗，不过是她用尽全力，在给他铺一条生路。

雨又开始下了，苏蘅卿的红裙在雨里褪成暗紫。她把拼好的残笺塞进沈砚洲怀里：“铁路图在三姨太手里，她是我父亲安插在表舅身边的人。”她后退半步，突然对他笑，像民国十二年上元节猜中灯谜时那样，“砚洲，这次换我等你。”

沈砚洲伸手去抓，却只捞到片飘落的红裙碎布。警笛声越来越近，他握紧怀里的残笺，那上面的字迹已被雨水浸透，晕成一片模糊的温柔，像极了那年她在黄浦江码头，没说出口的再见。