第11章 残笺暗解故人语（1/2）

沈砚洲接住那枚滚落在地的玉簪时，指腹正压在字条末尾的朱砂点上。雨丝混着血腥味漫进鼻腔，他望着被黑绸马褂围在中间的苏蘅卿，忽然想起民国十二年她在霞飞路教会医院的病床上，也是这样被人围着，手腕上的输液管像条冰冷的蛇。

“沈先生倒是念旧。”青帮头目秃鹫咧嘴笑，金牙在月色里泛着光，“苏小姐，沈表舅在公馆候着，铁路图的事，该有个了断。”

苏蘅卿的旗袍下摆沾着泥，却仍挺直脊背：“让他亲自来。”话音未落，沈砚洲突然扣动扳机，子弹擦着秃鹫的耳际钉进仓库木柱，惊起一片粉尘——那是苏父当年亲手刷的桐油，遇火即燃。

“带她走。”沈砚洲的枪始终指着青帮的人，目光却黏在苏蘅卿发间，“这簪子，我替你收着。”

苏蘅卿被他拽着穿过雨幕时，指尖触到他掌心的枪茧，那是民国十四年在军校练出来的。她忽然想起他第一次打靶脱靶，脸红得像静安寺的红墙，她偷偷把自己的弹壳塞给他，说“沈少爷下次一定中”。

黄包车在窄巷里颠簸，沈砚洲将那半张字条凑到路灯下。“沈记当铺”的印泥混着雨水晕成淡红，表舅的名字被苏父的笔迹圈了三次，墨迹边缘有烧焦的痕迹——和去年藏书楼那场大火的焦痕，如出一辙。

“他当年用当铺做掩护，替日本人转运军火。”苏蘅卿的声音很轻，“我父亲发现时，已经晚了。”她掀起旗袍袖口，露出道月牙形的疤，“这是表舅的银烟杆烫的，就在你去北平的前一夜。”

沈砚洲猛地攥紧拳头，玉簪的棱角硌得掌心生疼。民国十三年的北平，他收到家里寄来的汇票，附言说“表舅生意兴隆，可多寄些”，原来那每一分钱，都沾着苏家的血。

车停在福佑路的旧书店后门，沈砚洲推开门时，铜铃发出锈涩的响。店主老马正用糨糊粘补残破的线装书，看见他们进来，突然将本《玉台新咏》倒扣在桌上——那是他们当年传递消息的暗号。

“苏小姐要的东西找到了。”老马掀开柜台下的暗格，里面躺着个铁皮盒，“在苏州河捞尸人手里收的，说是从民国十四年沉的那艘货轮残骸里摸出来的。”

盒子打开的瞬间，沈砚洲的呼吸顿住了。里面是半张烧焦的信纸，残存的字迹是苏父的：“蘅卿，铁路图分三部分，沈表舅持其一，余二藏于……”后面的字被火舌吞了，只留下个模糊的“笺”字。

“是残笺。”苏蘅卿的指尖抚过焦痕，“父亲当年习惯把密信写在诗笺背面，我猜另半张，在表舅手里。”她忽然转向沈砚洲，“你母亲的陪嫁账本，能不能借我看看？”

寅时的雨停了，沈砚洲翻出积灰的账本时，晨光正透过百叶窗在纸页上割出亮痕。民国十三年腊月的流水账里，“沈记当铺”有笔可疑的支出：“购紫檀木匣一具，付洋三百”。而那具木匣，他前日在表舅的书房见过，锁孔形状与苏蘅卿那支玉簪的簪头，严丝合缝。

“他用紫檀匣藏另半张残笺。”苏蘅卿的声音带着颤，“表舅明日要在国际饭店开寿宴，所有青帮头目都会到场。”她从发髻里抽出根银簪，尾部旋开，露出细小的刀片，“我去拿残笺，你……”