第39章 艰苦的日子（1/2）

江南的春雨说下就下，说停就停，停的时候日头毒得像烙铁，把滩上的烂泥烤成龟壳。龟壳裂了口，口子里爬出密密麻麻的孑孓，一脚踩下去，“噗嗤”一声，溅得满腿黑血似的泥点。

端午一过，芦苇就老，叶缘割手，再也包不成粽子。孟娘子把最后两屉腊肉粽挑到镇上去卖，回来时斗笠歪了，嘴角破了一块，篮子里空得能照见人影。她说镇口贴了榜，朝廷要“清滩裁苇”，凡无主之地，一律充公，改种木棉。榜文旁边站着穿褐衣的差役，腰刀磨得雪亮，像一排新长的獠牙。

那天夜里，豆腐坊的灯芯短了一截，谁也没去剪。灶膛里的柴火湿，烟倒灌进来，呛得小燕子直咳，咳得胸口像要裂。容嬷嬷把最后一勺豆浆刮进碗里，推给她，自己却舔了刮勺，舌尖上沾一点白沫，咂了咂，权当晚饭。豆浆稀得能照见灯花，喝下去，肚子反而更空，空得能听见肠子打结。

第二天，孟娘子把磨盘卸了，说要改行做“棉纸”——把芦苇碾成浆，再摊成纸，卖给城里书肆。可芦苇纤维硬，得先沤。沤池就挖在滩边，三人赤脚下池，把割下的芦苇踩进死水。水晒得发烫，底下是去年的烂叶，一踩就冒泡，泡破了喷出腥臭，像无数张嘴在喊“疼”。小燕子第一个哭，哭得无声，眼泪掉进池里，立刻被臭味吞了。景娴伸手去扶她，自己却腿一软，扑通跪下去，膝盖磕在藏在泥里的苇茬，血珠顺着小腿爬，红得刺目，转眼被污水染黑。

夜里回屋，柴屋漏雨。容嬷嬷把唯一干爽的草席让给景娴，自己蜷在门槛，用身子堵水。雨线从瓦缝垂下，落在她花白的鬓角，再顺着皱纹流进领口，像一条不会干的泪河。她不敢睡，一合眼就梦见坤宁宫的金砖开裂，裂缝里长出无数刀尖，刀尖上挑着杏仁酪。她惊得直打哆嗦，抖得门槛吱呀响，惊醒了景娴。景娴摸黑爬过来，把她抱进怀里，像抱一段枯柴。两人在黑暗里缠成一团，体温低得连雨都烤不干。

最饿的那天，是七月半。滩上芦苇全砍完，沤池却塌了半边，差役来量地，嘴里骂骂咧咧，一脚踢翻了晒纸的帘子。帘子上的湿纸“啪”地粘在地上，揭起来时破了七八个洞，像被虫蛀过的月亮。

孟娘子弯腰赔笑，笑完回屋，却把刀横在腕上——被小燕子撞见，小姑娘扑过去，一口咬住她手腕，牙印深得像新月的坑。那一夜，四个人把柴屋所有能入口的都翻出来：半块发霉的豆腐干、一把晒干的芦苇心、半碗去年剩下的糯米粉。

容嬷嬷把东西全倒进锅里，加水，加一把盐，熬成一锅灰白的糊。糊上漂几点绿霉，像极小的浮萍。她先盛一碗给景娴，景娴推给小燕子，小燕子又推回去，碗沿在四人手里转了一圈，最后回到容嬷嬷面前。她低头，抿了一小口，舌尖辣得发麻——盐放多了，咸得发苦。她却笑，笑得皱纹里夹几颗泪：“好吃，有坤宁宫白粥的味。”

八月，滩上飞来一群白鹭，瘦得翅膀像裁坏的纸。

小燕子想抓一只烤，被景娴拽住。景娴说：“它们跟我们一样，是逃荒的。”当天夜里，她把自己唯一一件里衣撕了，撕成三指宽的布条，结成网，趁退潮支在滩涂浅洼。第二天黎明，网里果然兜住一条搁浅的鲻鱼，巴掌大，腮盖还在翕动。鱼被孟娘子用芦苇串了，架在火上烤，没油，皮粘了锅，焦黑一层。四人围火而坐，鱼香蹿起来，像一把钝刀，把空空的胃割得更空。

小燕子把鱼腹最嫩的那块夹给容嬷嬷，老人嚼得极慢，嚼得腮帮子发酸，像在嚼一段陈年旧时光。吃完，她把鱼刺一根根摆成“人”字，摆在火堆旁，说是给“从前的自己”烧的纸。

九月，木棉秧还是来了。差役押着民夫，把滩涂划成方格，插上木桩。

芦苇根被连根掘起，扔在一旁，晒成干柴。四人被雇去挖沟，一天十文，中午管一顿粥。粥稀得能数清米粒，民夫们抢得打破头。

小燕子个矮，挤不进去，被踹进沟里，膝盖磕在桩头，血染了裤管。

景娴去拉她，自己也被推搡，一头撞在木桩，额头裂了口，血顺着眉骨滴进眼眶，把世界染成红色。她抬手一抹，抹得满脸血，却笑，笑得极轻：“这回……像回真的了。”夜里回屋，她用最后一点盐水洗伤口，洗得眼皮直跳。容嬷嬷把白天偷偷藏的一小块民夫干粮——半块高粱面饼，塞进她手里。饼硬得像瓦片，景娴却一小口一小口啃完，啃得牙龈出血，血和饼渣混在一处，咽下去，像咽下一把刀。

十月，滩上起风，风把木棉秧吹得东倒西歪，也把最后一点湿气卷走。豆腐坊的屋顶被掀去半边，夜里能看见北斗星，像一把漏勺，把冷光筛进屋里。孟娘子病倒，咳得胸口像破风箱。

四人只剩她一个户籍，若她死了，滩地便要被收回。那天夜里，景娴把自己头发剪了，剪得参差不齐，用布包着，去镇上卖。发市在城隍庙后巷，买主是假发匠，给了她五十文。

她攥着钱，先去买了一小包米，再称最便宜的姜，剩下的全买了板蓝根。回来时，夜已深，风把她的裤管吹得鼓胀，像两面破旗。小燕子站在滩头等，手里举一盏用贝壳做的油灯，灯芯是芦苇缨，火光只有黄豆大，却硬是把黑暗烫出一个洞。

两人并肩往回走，脚印在泥里排成一条细线，很快被风抹平，像从未存在。

十一月，初雪。雪落在木棉秧上，像给枯枝穿一层白布衫。

孟娘子的病好了些，能下地，却咳出血丝。四人把最后的干芦苇堆在屋前，点起火，围坐。