第98章 上药（1/2）

寝殿深处，铜镜半掩，烛影摇红。

皇后自屏后转出，已换雪色中衣，外披一件玄狐短褂，襟口扣得严丝合缝，像要把所有心绪也一并扣住。

她手里托一只鎏金药盘——白瓷盏、玉柄刀、海盐、槐蜜、一小瓶西域雪蟾油，并一捆寸宽素纱。

样样排得规整，冷光互映，似一列俯首待罪的兵。

小燕子伏在临时铺就的软榻上，榻面只垫一层白狐毡，血污却已透到毛尖，结成硬块。

她昏迷里仍蹙眉，额发被冷汗黏作碎缕，唇色淡得几乎与面皮不分。

令妃守在一侧，手里攥着那袭沾血的小斗篷，指节因用力而发青，却不敢哭出声，怕惊了这薄如冻纸的静。

皇后止步榻前，垂目良久。

雪蟾油在盏壁晃出一圈冷月，映她眼底，像一粒不肯坠的泪。

终于，她屈膝——

不是坐，也不是跪，而是一种半折的姿态，仿佛把“国母”二字生生折进膝骨里。

“都出去。”

声音极轻，却惊得太监、宫女潮水般退下。

令妃抬眼，与她四目一触，皇后低声补一句：“你也去。”

那声音哑得似被雪擦过，却带着不容商量的倦。

殿门再次阖死，一声“咔哒”，像锁住了两个女人的后半生。

皇后挽起袖口，露出一截皓腕，内侧却有一道旧疤——月牙形，是当年抱小燕子出痘，被惊惶的她咬下的。

疤在烛光里沉默，像一张久闭的嘴。

她先用温酒净手，酒气蒸腾，带着辛辣的梅香，漫过榻前血腥。

第二遍，换淡盐水，棉球一触伤口，小燕子在昏睡中痉挛，喉底滚出一声“嗯……”——短促，却像一柄小刀，在皇后耳膜上划了一下。

她指背青筋顿起，然而动作更轻，仿佛那背不是血肉，而是一页被雨水泡皱的御批，稍一用力就碎。

血痂与碎绸黏连，她不得不用玉刀一点点挑。

刀锋极薄，映出她自己的眼：幽黑、深极，像一口井，井口盖满雪。

每挑一下，她都屏息，仿佛连呼吸也会加重疼痛。

良久，一块指长的布片离肉而起，带出暗红血珠。

小燕子浑身一抖，冷汗顺着鬓角滑下，滴在皇后手腕，温度竟似滚烫。

那一瞬，皇后指尖微颤，刀尖“叮”地轻响，敲在白瓷盏沿，像更漏一声。

“疼么？”

她问，却明知无人应答。

于是自问自答似的，用左手握住小燕子的指，那只手曾在春日里扯着她衣袖，喊“皇额娘，看纸鸢！”——如今软冷如一条死去的雀。

皇后把那只手包进自己掌心，包得很紧，像要把自己余下的温度全灌过去。

她低头，唇几乎触到那团冷汗淋漓的鬓发，却终究停在一寸之上，只轻轻吹气——

一缕极轻极轻的风，掠过伤脊，像一句迟到的耳语。

挑完碎绸，她以槐蜜敷创口。

蜜色金黄，流过烂肉，凝成一层脆薄的膜，映得血肉更艳。

接着是雪蟾油——一小粒，如冻住的泪，在掌心化开，带着薄荷与血的冷香。