第18章 野兽加冕（1/2）

第十八章：野兽加冕

母亲的葬礼两天后，威尔逊站在东区三个街区的交汇处。

时间是傍晚六点，冬天天黑得早，街灯刚刚亮起。三个街区——樱桃街、港口路、工业巷——组成一个不规则的三角形，总面积大约三十英亩。这里是法尔科内家族在东区最边缘的产业，也是利润最低的：三家脱衣舞俱乐部、两家地下赌场、六家酒吧、十几个街头摊位的保护费，加上一些零散的仓库。

年利润在过去三年从五十万美元跌到二十五万。负责人换了三个，没人能扭转颓势。

直到昨晚，卡尔米内在俱乐部的台球桌边，用球杆指着地图上的这个三角区说：“你的了。”

不是询问，是宣布。

“为什么？”威尔逊问。

“因为老法尔科内喜欢你。”卡尔米内俯身击球，白球撞开红球，“也因为这里是个烂摊子。如果你能像改造走私线一样改造这里，证明你不是运气好。如果你失败了……至少不会损失核心资产。”

“权限？”

“完全权限。人事、财务、运营。你只需要每月向卢卡汇报一次。利润分成：家族拿六成，你拿四成。但前六个月，你需要自己投入运营资金——家族不给启动资金。”

威尔逊快速计算。三个街区当前月利润约两万美元。四成是八千。但他需要投入改造资金，可能需要数万美元。高风险，但如果成功，回报也高。

“期限？”

“一年。如果一年后利润没有回到四十万美元以上，你出局。街区收回。”卡尔米内直起身，“但如果你做到了……我会给你更大的地盘。”

威尔逊点头：“我接受。”

现在他站在这里，开始他的第一天。

不是一个人。他带了米基——那个曾经的街头少年，现在是他的助手，还有两个他从走私线提拔的年轻人。四个人，站在寒风中，看着这片即将成为他们王国的土地。

“从哪儿开始？”米基问。

“信息。”威尔逊说，“我们要先理解这个系统为什么失败。”

接下来三天，威尔逊亲自走访了每一家店。不是以老板身份，而是以顾客、送货员、甚至求职者的身份。

他发现的问题比走私线更复杂：

问题一：多头管理

· 脱衣舞俱乐部归一个叫“胖子”的经理管

· 赌场归另一个叫“刀子”的经理管

· 酒吧和街头摊位又归不同的小头目

· 彼此竞争，互相挖墙角，甚至故意破坏对方的生意

问题二：过度压榨

· 保护费比例高达营业额的40%（正常应为15-20%）

· 导致商家偷税漏账，或者干脆关门

· 街头摊贩流动率极高，没人长期经营

问题三：暴力失控

· 保镖随意殴打顾客，只要怀疑“不尊重”

· 债务催收使用致残性暴力，吓跑潜在客人

· 警察每周都来，不是执法，是收“封口费”

问题四：缺乏规划

· 没有客户群体分析（谁来这里？为什么来？）

· 没有服务标准（脏乱差是常态）

· 没有长期投资（所有设施都破旧）

第四天，威尔逊召开了第一次全体会议。地点选在樱桃街最大的一家脱衣舞俱乐部“粉红猫”的后台——那里够大，也够破。

到场的有三十多人：经理、保镖、酒保、妈妈桑、赌场荷官、街头小头目。他们或坐或站，抽烟、喝酒、低声交谈，没人把这个十八岁的“新老板”当回事。

威尔逊走到临时搭的台子上。他没说话，只是打开一个文件夹，开始念：

“‘粉红猫’，上个月营业收入两万四千美元。但上报给家族一万二。另外一万二，其中六千进了经理‘胖子’的口袋，四千进了保镖头子的口袋，两千作为‘员工奖金’——但只发给和经理睡觉的三个舞女。”

台下一片死寂。一个三百磅重的光头男人——胖子——站起来，脸色涨红：“你他妈胡说——”

“我有账本。”威尔逊平静地说，“你有三个账本：一个给家族看，一个自己看，一个真正的现金账本藏在你的情妇家。需要我念情妇地址吗？”

胖子僵住。

威尔逊继续念。

“‘幸运轮’赌场，上报利润八千。实际利润一万六。差额被‘刀子’和两个荷官分成。另外，赌场使用作弊装置，但太明显，老顾客都不来了。”

一个瘦削、脸上有刀疤的男人——刀子——眯起眼睛：“小子，你知道我是谁吗？”

“知道。”威尔逊看向他，“你为法尔科内工作八年。三年前因为打死一个欠债的赌客，坐了六个月牢。卡尔米内保你出来，条件是你管理这个赌场。但你继续滥用暴力，上个月又打断了一个酒鬼的腿——那酒鬼是码头工会小头目的侄子。工会现在抵制这里的酒吧。”

刀子哑口无言。

威尔逊念了十分钟。每家店，每个主要人员，他都点出至少一个严重问题。数据精准，细节清晰，像在念尸检报告。

念完后，他合上文件夹。

“过去三年，这三个街区的利润下降百分之五十。原因不是市场不好，不是警察严打，是你们。”

他扫视人群。

“偷窃、愚蠢、短视、暴力滥用。你们在杀死下金蛋的鹅。”

胖子终于爆发：“那你想怎么样？把我们全换了？你有那么多人吗？”

“不。”威尔逊说，“我要你们留下。”

人群愣住了。

“但要按新规则。”他走下台子，走到人群中间，“三条新规则。听好了。”

规则一：透明化

· 所有营业收入当天存入指定银行账户（威尔逊控制）

· 所有支出需要凭证，公开可查

· 每月公布财务报表，利润多少，分成多少，一目了然

· 立即生效：明天开始，每家店安装收银机（威尔逊提供），所有交易记录

规则二：激励化