第17章 母亲之死（1/2）

第十七章：母亲之死

埃莉诺·菲斯克在1979年2月14日去世。

不是死于暴力，不是死于阴谋。死于心脏病——那种缓慢的、安静的、像蜡烛燃尽般的死亡。

威尔逊接到疗养院电话时是凌晨三点。他正在办公室里审核下季度的供应链合同。电话铃响了三声，他接起来，听到了护士那种经过专业训练但依然无法完全掩饰的平静声音：

“菲斯克先生，很抱歉在这个时间打扰您。您的母亲……刚刚去世了。”

他问了三个问题：

“时间？”

“两点四十七分。”

“痛苦吗？”

“她是在睡梦中离开的。很安详。”

“我需要做什么？”

“如果您能在上午九点后过来，处理一些文件……”

他说“好”，挂断了电话。

办公室很安静。窗外的哥谭在下小雪，雪花在路灯的光锥里缓慢旋转，像某种无声的仪式。

威尔逊坐回椅子里。他没感到悲伤——至少不是那种尖锐的、撕裂的悲伤。而是一种深沉的、早已预料到的空洞。

母亲的心脏病诊断是在六年前，父亲刚去世后。医生说：“压力太大，心脏瓣膜有问题。需要手术，但风险很高。”他们没有钱做手术。埃莉诺说：“没关系，我还能活很久。”

但她没有。

威尔逊看着桌上的财务报表。数字在眼前模糊，又清晰。他闭上眼睛，脑海中浮现的不是母亲最后在疗养院的样子（瘦小，苍白，像褪色的照片），而是更早的画面：

十二岁时，在布鲁克林的公寓里，母亲在厨房哼着歌做炖菜。那是父亲还活着的时候。她转身对他笑，手里拿着木勺：“威尔逊，去叫你爸爸吃饭。”

十六岁时，港湾灯光被烧毁后，她在教堂庇护所里抱着父亲的骨灰盒，整夜没睡。天亮时她说：“我们要活下去。为了你爸爸。”

十八岁生日前，她搬进疗养院那天，握着他的手：“威尔逊，你要小心。这个世界……它吃掉好人。”

他睁开眼睛。

空洞还在，但现在里面开始填充别的东西：数据。

母亲的生命：1933-1979，四十六年。

最后六年生活质量：低下（贫困、焦虑、健康恶化）。

医疗支出总额：三万两千美元（疗养院费用由他支付）。

生存成本收益率：无法计算，因为生命不是投资。

但他还是尝试计算了。在笔记本上：

母亲之死影响分析

1. 情感负债消除：不再需要担心她的安全、健康、幸福（长期情感消耗终止）

2. 经济负债消除：每月$2800疗养院费用终止

3. 弱点消除：敌人无法再以她为人质威胁（重要安全收益）

4. 遗产处理：无实质资产，只有情感物品（需决定处理方式）

5. 社会形象影响：需举办葬礼（规模？参与者？信息传递？）

他列完后，看着这页纸，感到一阵冰冷的羞耻——但很快被理性的浪潮淹没。

羞耻是情感。

情感是变量。

变量需要被控制。

他继续工作到天亮。七点时，阿尔贝托来了电话。

“我听说了。”阿尔贝托说，“需要我帮忙安排葬礼吗？”

“需要。”威尔逊说，“简单，私密，只有必要的人。”

“法尔科内家会送花圈。卡尔米内先生可能会出席，如果你同意。”

“同意。”

“地点？”

“圣约翰教堂。东区那个小的。”母亲曾在那里做义工，给穷人发食物。

“时间？”

“周六上午十点。”

“明白了。”

挂电话前，阿尔贝顿了一下：“威尔逊……你还好吗？”

“我很好。”威尔逊说，“谢谢。”

他确实很好。或者说，他感觉自己处于一种奇异的清醒状态。就像高烧退去后的那个瞬间，世界格外清晰，所有声音、颜色、细节都锐利得刺眼。

上午九点，他去了疗养院。

死亡证明已经开好。护士递给他一个纸箱：“您母亲的个人物品。”

纸箱很轻。里面是：几件衣服，一本破旧的《圣经》，一个褪色的皮质相册，一些廉价首饰，还有那个锡制骨灰盒——父亲的。

威尔逊签了所有文件。过程很快，像在银行办业务。

“您母亲是个安静的人。”护士说，“她经常坐在窗边，看着花园。有时候会哼歌……老歌。爵士乐。”

“谢谢你们照顾她。”

“这是我们的工作。”护士犹豫了一下，“她最后几天……提到过您。说您‘工作太辛苦’，‘要记得吃饭’。”

威尔逊点头，没说话。

他抱着纸箱离开。雪停了，但天空还是铅灰色。

葬礼在周六举行。

来的人很少：

· 萨尔舅舅（他老了，背更驼了）

· 阿尔贝托（代表法尔科内家族）

· 米基（威尔逊从街头招募的那个少年，现在是他一条船上的工头）

· 疗养院的一位护士

· 神父（不认识，阿尔贝托请的）

没有邻居，没有朋友，没有远亲。埃莉诺·菲斯克在哥谭的六年，像一片叶子飘过水面，几乎没留下痕迹。

卡尔米内没来，但送了一个巨大的花圈。白色百合，挽联上写着：“致埃莉诺·菲斯克——愿她安息。卡尔米内·法尔科内敬挽。”

花圈太大了，在小小的教堂里显得突兀，像闯入私人哀悼的公共宣言。

仪式很短。神父念了标准祷文。萨尔舅舅哭了，声音压抑。威尔逊站在第一排，穿着黑色西装，一动不动。

他想起父亲葬礼时，自己十三岁，躲在母亲身后，不敢看棺材。那时他感到的是恐惧和愤怒。

现在，十八岁，他感到的是……完成。

一个章节结束了。一段债务结清了。一个弱点消除了。

仪式结束后，人们陆续离开。阿尔贝托走过来，低声说：“卡尔米内先生想见你。明天下午，老地方。”

威尔逊点头。

只剩下他和萨尔舅舅时，老人擦着眼泪说：“她一直担心你……担心你走你爸的路。”

“我知道。”

“你现在……在做什么工作？”萨尔看着他，“你真的在码头做会计？”

“类似。”威尔逊说，“舅舅，你需要钱吗？”

萨尔摇头：“我的餐厅……我重新开了。小一点，但够活。你妈妈如果在……她希望我们照顾好自己。”

威尔逊从内袋掏出一个信封。“这里面有两万美元。开个账户，或者投资餐厅。别告诉别人你有这笔钱。”

萨尔睁大眼睛。“威尔逊，我不能——”

“你能。”威尔逊把信封塞进他手里，“这是感谢。为了港湾灯光那几年，为了你收留我们。以后……我们可能少见些。为了你的安全。”

萨尔明白了。他握紧信封，眼泪又流下来。“你……你要小心。”