第1章 雨中之城（2/2）
卢卡调整了一下握姿，再次举起扳手。
这次是右膝盖。
然后是左手肘。
右手肘。
每一次击打都精准、冷静、毫无多余动作。卢卡的表情像是在完成一项不太愉快但必须做的工作。每打断一处关节，他都会停顿两秒，让疼痛充分传递，让围观者充分观看。
马可已经不再挣扎，只是瘫在泥水里抽搐，眼睛翻白，口水混着血水从捂嘴的手指缝里流出来。
卢卡最后用扳手轻轻点了点他的额头，像牧师用圣水点信徒。
“看到了吗？”卢卡转向围观者，声音提高了些，“这就是数学。马可拿了一万两千块。现在，他永远赚不了一万两千块了。他妻子的医药费、女儿的学费……都成了坏账。”他摇摇头，“坏账会影响整个系统的健康。所以先生要我……清理账目。”
他把扳手递给旁边的人，从口袋里掏出白手帕，仔细擦拭手指，尽管他根本没碰到马可。
“把他送去诊所。”卢卡说，“告诉医生，这是法尔科内先生的‘慈善病例’。免费治疗，但要记录在案。等他能爬了，给他个拐杖，安排到港务局看大门。薪水……按最低标准的三分之一。”
他看了看天空，雨水落在他脸上。“先生仁慈。留他一条命，给他一份工。但你们记住——”他的目光扫过每一张脸，“在哥谭，死亡不是最可怕的。残疾的活着才是。死亡是一次性成本，残疾是持续负债。”
人群沉默地散开。两个人架起已经不省人事的马可，拖向一辆旧货车。
卢卡转身，目光正好与威尔逊对上。
一瞬间。
只有一瞬间。
但威尔逊看到了那双眼睛里的东西：不是残忍，不是快感，而是绝对的清明。这个人知道自己在做什么，为什么做，以及这个行动在更大系统里的位置。他是一台精密仪器上的一个齿轮，并且以此为荣。
萨尔猛地扯了威尔逊一把。“走！别看！”
他们几乎是跑着离开的。转过两个货堆，萨尔才喘着气停下，扶着生锈的集装箱咳嗽。
“那是卢卡·法尔科内，”萨尔低声说，仿佛名字本身会引来灾祸，“‘罗马人’的侄子。管码头区的……账目。”
埃莉诺脸色惨白。“他们就这样……在光天化日之下……”
“光天化日？”萨尔苦笑，“埃莉诺，看看这天气。这叫‘哥谭的恩典’——雨会冲掉血迹，雾会遮住视线，第二天没人记得发生了什么。”他看向威尔逊，发现外甥的表情异常平静，“孩子，你……”
“他在教数学。”威尔逊说。
萨尔愣住了：“什么？”
“那个卢卡。他在教数学。”威尔逊看着自己刚才站的地方，仿佛还能看到地上那个人形的凹陷，“一万两千块，百分之五的佣金，坏账，持续负债……他在用那个人教大家怎么计算。”
萨尔张了张嘴，没发出声音。
埃莉诺紧紧抱住威尔逊的手臂，好像怕他下一秒就会融进雨里。“别想那些，威尔逊。别想。”
他们继续走。转过最后一个货堆，东区的全貌在雨中展开。
这不是威尔逊在《哥谭公报》上见过的哥谭——没有高耸的韦恩塔刺破云层，没有宏伟的哥谭大教堂彩绘玻璃反射夕阳。这里是另一座城市，长在主体城市阴影里的肿瘤。
狭窄的街道像溃烂的伤口，两侧是歪斜的三层砖楼，防火梯如同锈蚀的肋骨裸露在外。窗户大多用木板封死，没封的也拉着肮脏的窗帘，偶尔有一两扇后面晃过人影，快得像错觉。
霓虹灯招牌是这里唯一的色彩，但病恹恹的：“旅店”的“旅”字不亮，变成“女店”；“酒吧”的“酒”字熄灭，变成“西吧”；“当铺”的霓虹管漏气，每隔三秒闪烁一次，像垂死的心脏。
空气里的味道复杂得令人作呕：腐烂的鱼、老鼠尸体、廉价香烟、大麻、呕吐物、漂白水试图掩盖却失败了的尿液味，以及最深处的那种甜腻——那是潮湿的砖石、发霉的木材和绝望混合发酵后的气味。
“欢迎来到东区。”萨尔推开一扇漆皮剥落的门，门上方歪斜的招牌写着“港湾灯光”。铰链发出垂死的尖叫。
里面是狭窄的餐厅，十二张福米卡贴面桌子，红色塑料椅腿都用铁丝加固过。柜台后是油腻的煎烤台，上面的铁板黑得发亮。灯光是四十瓦灯泡的惨淡黄色，让每个人的脸看起来都像患了黄疸。
三个老头坐在角落喝咖啡，眼睛空洞地望着窗外。一个穿着透明雨衣的女人在吧台边抽烟，指甲涂成剥落的紫色。没人抬头看他们。
“楼上有个房间，以前是储物室，我清理出来了。”萨尔把箱子放在地上，木质地板发出呻吟。“厕所在走廊尽头，共用。热水每周二、四晚上七点到九点有，别错过时间。错过了就用冷水，别抱怨。”
他顿了顿，看着妹妹和外甥湿透的样子，声音软了一点点：“厨房……你们可以随便用。食材成本从你工钱里扣，埃莉诺。你会帮厨，对吧？”
埃莉诺点点头，眼睛看着地板。
房间在二楼尽头。真的很小：一张双人床几乎占满全部空间，一个衣柜门关不严，一扇窗户对着对面砖墙——距离近到可以伸手碰到对方的防火梯。但它是干的，而且有屋顶。
埃莉诺坐在床沿，床垫里的弹簧发出哀鸣。她肩膀垮了下来，仿佛终于卸下了从纽约到哥谭三百英里路上一直扛着的重担。那重担有形状：是一个骨灰盒，在行李箱最底层，用毛衣仔细包裹着。
她开始无声地哭泣。肩膀颤抖，但没发出声音，像一部关掉了音量的悲剧电影。
威尔逊站在房间中央，水从他身上滴下，在地上形成一小滩。他看着母亲抽动的肩膀，看着这个比布鲁克林公寓卫生间还小的房间，看着窗外哥谭东区永恒的、令人窒息的雨。