第2章 雨中之城下（1/2）

父亲死前的话突然在他脑海里响起，那是他被两个警察按在墙上时吼出来的，声音嘶哑但每个字都像烧红的铁烙进记忆：

“在这个世界，威尔逊，你要么当锤子，要么当钉子！”

当时，父亲是钉子。警察的警棍是锤子。

但今天，威尔逊看到了第三种东西。

卢卡·法尔科内不是锤子。他是挥锤子的人。而那个叫马可的男人，甚至不是钉子——他是需要被矫正的账目误差。

雨敲打着窗户。远处，哥谭湾传来雾笛声，低沉悠长，像巨兽在深海里翻身。

威尔逊走到窗边，手掌按在冰冷的玻璃上。透过雨水扭曲的视线，他看到对面楼里，一个男人正在殴打一个女人。动作熟练，像每日例行公事。楼下街道，两个少年在抢劫一个醉汉，效率极高：一个放风，一个搜身，三十秒结束战斗。更远处，警车蓝红灯光闪烁，但停在街口，没有进来。

一切都在这雨水里发生，被洗涤，被掩盖，被允许。

父亲错了。

这个世界不是锤子和钉子的简单二元。

这个世界是一个系统。有会计，有账本，有资产，有负债，有合规，有清算。

而今天，在那个码头上，有人给他上了一堂哥谭的入门课：

在这里，一切都有价格。暴力是定价工具。痛苦是逾期利息。死亡是最终核销。

而你要做的，不是成为被定价的物品，也不是成为定价的工具。

你要成为那个决定何时、为何、如何定价的人。

威尔逊转过身。埃莉诺已经倒在床上，蜷缩着睡着了，脸上还带着泪痕。

他轻轻从行李箱底层取出那个用毛衣包裹的骨灰盒，放在窗台上。然后他从自己湿透的西装内袋里，掏出一个小学用的笔记本。封面上写着“数学作业”。

他翻开第一页，擦干手，用铅笔写下：

哥谭观察笔记 #001

日期：1975年9月14日

地点：东区码头

观察对象：法尔科内家族码头“账目清理”程序

关键数据：

· 债务金额：美元

· 惩罚方式：肢体残疾（双膝、双肘）

· 惩罚执行者：卢卡·法尔科内

· 惩罚工具：大型扳手（铸铁，长度约45cm）

· 后续处置：送医，安排最低薪工作