第26章 未完成的图画（2/2）

贾玉振那点微薄的稿费，在飞涨的物价面前杯水车薪，常需苏婉清偷偷变卖首饰（早已所剩无几）或承接一些价格低廉的肖像画、广告画来勉强维持，日子过得捉襟见肘。

就在生活似乎又将进入一种艰苦而平稳的节奏时，最大的打击猝然降临。

小希望病了。

起初只是着凉咳嗽，贾玉振和苏婉清并未太在意，用了些土方。

但病情迅速恶化，高烧不退，咳嗽加剧，小脸烧得通红，呼吸急促起来。

请来的江湖郎中看了直摇头，开了些无关痛痒的草药。

何三姐帮忙去请附近一位据说医术不错的老中医，却得知老先生前日被流弹所伤，自身难保。

重庆的医院？且不说费用高昂令人绝望，此刻各大医院早已人满为患，挤满了从前线转运下来的伤兵和空袭受害者，床位紧张，药品奇缺，普通平民想求一席之地、求得对症的盘尼西林（青霉素）等西药，难如登天。

小希望躺在隔间那张吱呀作响的破床上，盖着家里所有能找出来的单薄被褥，依旧冷得瑟瑟发抖。

她烧得迷迷糊糊，时而清醒，便用虚弱的声音呢喃：“贾叔叔……希望冷……希望想喝甜甜的水……希望……还想看苏阿姨画的小鸟……”

贾玉振和苏婉清守在床边，心如刀绞。

贾玉振握着小希望滚烫的小手，那手因为消瘦，指节显得格外突出。

苏婉清不停用冷水浸湿的破毛巾敷在她额头上，眼泪无声地流淌。

他们试遍了能想到的所有办法，求遍了可能认识的人，甚至厚着脸皮去求陶行之、胡风帮忙打听门路，但得到的回复要么是无奈叹息，要么是令人绝望的“没有床位”、“没有特效药”。

眼睁睁看着这个从废墟中被救出、一路相依为命、早已视如己出的孩子，生命的光辉在病魔的侵袭下一点点黯淡，而自己却束手无策，这种无力感和恐惧，比任何敌人的刺刀和炸弹都更加残忍，更加摧人心肝。

“要是……要是还在北平……要是没有打仗……”

苏婉清终于崩溃，伏在床边压抑地痛哭，“她还是个孩子……她有什么罪……为什么连活下去的机会都不给她……”

贾玉振双目赤红，嘴唇咬出了血。他猛地站起身，抓起桌上那叠诗稿——那是他最近正在整理、准备交给胡风的《未来之书·医卫篇》草稿，里面描绘着未来人人享有医疗保障、孩童健康成长的蓝图。

此刻，这精美的蓝图与他怀中奄奄一息的孩子形成了最尖锐、最讽刺的对比。

他发疯似的冲出“临江阁”，在昏暗陡峭的街巷里狂奔，逢人便问，见店便求，甚至不顾尊严地向看起来像官员模样的人哀求，试图找到一丝救命的希望。

然而，回应他的只有冷漠的摇头、同情的叹息，以及战时重庆街头司空见惯的、对个体苦难的麻木。

就在贾玉振几乎绝望，准备硬闯一家教会医院时，他在医院外昏暗的路灯下，遇到了一个意想不到的人——那位曾在“潇湘馆”前邀约他品茗的张伯钧，张委员的随从。

那随从显然认出了贾玉振，见他形容枯槁、神情癫狂，略一迟疑，上前低声道：“贾先生？您这是……”

贾玉振如同抓住最后一根稻草，语无伦次地讲述了小希望的病情和自己的困境。

随从听完，面露难色，沉吟片刻，凑得更近些，声音压得极低：“贾先生，我家委员……或许能帮上点忙。

委员素来爱才，尤其欣赏贾先生这样的青年俊彦。前次邀约，实是诚意。只是……”

他话锋一转，意有所指，“委员近日公务繁忙，心绪欠佳，若有些能解忧消闷、鼓舞民心、基调昂扬向上的锦绣文章时时拜读，或能稍展愁眉，对贾先生之事，自然也更为上心……您明白我的意思吗？”

赤裸裸的交易！用迎合的、粉饰的“锦绣文章”，来换取救命的医疗资源！

贾玉振瞬间如坠冰窟，浑身冰冷。

他想起胡风的警告，想起自己一路坚持的“真实”与“风骨”，想起周砚农葬身火海前的绝唱……现在，要他为了救小希望，去写那些歌功颂德、涂抹脂粉的违心之言吗？

“那孩子……怕是拖不过今晚了……”随从似乎叹了口气，语气带着某种残酷的“提醒”。

贾玉振僵在原地，灵魂仿佛被撕成两半。

一边是小希望灰败的小脸和微弱的呼吸，一边是自己视若生命的创作原则与文人良知。夜风吹过他单薄的衣衫，刺骨的寒。

他不知道自己是怎么回到“临江阁”的。走上楼梯时，双腿如同灌铅。

隔间里，苏婉清抱着小希望，已经哭得没有声音，只有肩膀在剧烈耸动。

小希望似乎醒着，眼睛半阖，望着门口，看到贾玉振，极其微弱地动了动嘴唇，却没有发出声音。

贾玉振走到床边，缓缓跪下，握住小希望另一只冰凉的小手。

他看着孩子清澈却逐渐失去焦距的眼睛，看着苏婉清绝望的面容，又想起随从那句“基调昂扬向上”……

他猛地闭上眼，再睁开时，眼中只剩下一种近乎空洞的决绝。

他松开小希望的手，走到那张堆满书籍稿纸的小桌前，颤抖着手，铺开一张白纸，拿起笔。

笔尖悬在纸上，颤抖着，却久久无法落下。

墨汁凝聚，滴落，在纸上晕开一团污迹，像一滴黑色的泪。

“写啊……玉振……救孩子……”苏婉清的声音如同梦呓，带着泣血的哀求。

贾玉振喉咙里发出一声野兽般压抑的呜咽，笔尖终于落下，写下标题：《颂·雾都之光》。字迹歪斜，力透纸背，仿佛用尽全身力气，也仿佛在承受千钧的耻辱。

然而，就在他准备写下第一个粉饰的句子时——

“贾……叔叔……”

床上传来小希望极其微弱、却异常清晰的声音。

贾玉振和苏婉清同时浑身一震，扑到床边。

小希望似乎回光返照，眼睛比刚才亮了一些，她看着贾玉振，又看看桌上那张写了标题的纸，小脸上露出一个虚弱到极致、却仿佛洞悉一切的笑容。

她伸出手指，极其缓慢地，指向桌上那叠《未来之书·医卫篇》的草稿，那是贾玉振方才慌乱中扔在那里的。

“希望……不看……那个……”她气若游丝，每个字都仿佛用尽力气，“希望……要看……贾叔叔……写的‘真的’……医院……和……‘娃娃餐’……”

说完，她仿佛耗尽了最后一点生命力，眼睛慢慢闭上，小手无力地垂下。

“希望——！！！”苏婉清发出撕心裂肺的尖叫。

贾玉振如遭雷击，整个人僵在那里。

小希望最后的话，像一道闪电，劈开了他心中的迷雾与挣扎。

孩子用她最后一点清醒的意识，选择了他视为生命的“真实”，而非可能换取她生存的“谎言”。

他猛地将那张只写了标题的纸揉成一团，狠狠砸在地上，然后扑到床边，将小希望尚有余温却已气息微弱的小身体紧紧抱在怀里，发出了一声不似人声的、混合了无尽悲痛、愤怒、愧疚与某种解脱的长嚎。

他没有去写那粉饰的文章。

他抱着小希望，在苏婉清绝望的哭泣声中，在“临江阁”其他住户同情而无奈的目光中，坐了一夜。

黎明前最黑暗的时刻，小希望在他怀里，彻底停止了呼吸。

小希望的离去，如同抽走了贾玉振和苏婉清生命中最后一根支柱。

接连几天，苏婉清不言不语，不吃不喝，只是抱着小希望留下的那个破布老虎，眼神空洞。

贾玉振则如同行尸走肉，处理了孩子的后事——一口薄棺，葬在城郊一处无名的乱坟岗。

没有仪式，只有他和苏婉清，以及默默跟来的何三姐和几位邻居。

“临江阁”失去了往日的喧闹，连何三姐的大嗓门也低沉了许多。

直到几天后的一个清晨，贾玉振在整理小希望遗物时，在她枕头底下，发现了一小叠被压得平平整整的纸片。

那是苏婉清平时画画裁剩下的边角料，上面用炭笔画着歪歪扭扭的图画：一个火柴人拉着一个小小人（旁边写着“贾叔”和“希望”），旁边有房子（“亮堂屋”），有长着翅膀的车（“未来车”），还有一碗冒着热气的饭（“娃娃餐”）……每一张画下面，都用稚嫩的笔迹，写着或拼音或错别字连篇的“说明”。

最后一张纸片上，画着一盏大大的、发着光的灯，灯下，是三个手拉手的小人。下面写着一行字，字迹格外用力，仿佛练习了很多遍：

“希望和贾叔、苏姨，永远在一起，有光。”

贾玉振捧着这叠纸片，跪倒在地，浑身颤抖，泪水终于冲破了几日来的麻木与冰封，汹涌而出。这不是悲伤的泪，而是一种被最纯净的灵魂所洗礼、所震撼的泪。

小希望不懂什么家国大义、文脉传承，但他用最本能的方式，理解并相信了贾玉振笔下那些关于“光”与“未来”的描绘，并且用她短暂的生命和最后的抉择，守护了这份“真实”的价值。

他的死，不是无意义的牺牲，而是用最惨烈的方式，为贾玉振指明了道路——真正的希望，不在于妥协换取苟活，而在于对美好信念不惜代价的坚守与传递。

文明的延续，有时就体现在一个孩子对“亮堂屋”和“娃娃餐”的朴素相信里，体现在她宁可失去生命也不愿看到守护她的人写下谎言的选择里。

贾玉振擦干眼泪，小心翼翼地将这些纸片与他最珍贵的手稿放在一起。

他走到书桌前，推开那篇未完成的《颂·雾都之光》，重新铺开纸笔。

这一次，他的笔不再颤抖。他的目光沉静而深远，仿佛穿透了眼前的雾气，看到了更辽远的东西。他写下新的标题：

《未完成的图画——给小希望》

他没有写悲恸的悼词，也没有写愤怒的控诉。

他用平静而克制的笔调，记述了小希望短暂一生中的几个片段：废墟中的相遇，逃亡路上的依偎，重庆生活中的童言稚语，对“亮堂屋”的向往，病中的坚韧，以及最后那叠充满稚气却光芒闪耀的图画。

他写到她的死，没有渲染悲惨，只写她最后的微笑和那句关于“真的”医院的话。

文末，他写道：

“……她没能等到我笔下那个‘未来’的到来，甚至没能等到下一顿饱饭。

但她用她纯净如露水的生命，为我，或许也为所有在黑暗中描摹光明的人，完成了一幅最珍贵、也最残酷的图画——它告诉我们，希望之所以为希望，正因它常与绝望毗邻，常需以最珍贵的代价去浇灌。

而我们这些幸存者的责任，便是忍住泪水，拾起她未画完的笔，继续将那幅关于‘光’的图画，一笔一划，哪怕蘸着自己的血，也要在这沉重的大地上，更清晰、更坚定地画下去。

直到有一天，所有像希望一样的孩子，都能活在真正的‘亮堂’之下，无需再用生命去验证，何为真实，何为虚妄。”

“她的图画未完成。我们的跋涉，亦未完成。”

文章写罢，贾玉振将它和那叠小希望的画稿一起，封入信封。他没有立刻交给胡风，也没有打算发表。

这是他对小希望的祭奠，也是对自己灵魂的交代。

他走到窗边，推开窗户。重庆的晨雾依旧浓重，但天际已有一线微光挣扎着透出。

楼下天井里，何三姐又开始捶打衣物，水声哗啦，虽然嗓子还有些哑，却已恢复了几分往日的生气，正跟早起生炉子的王师傅说着什么，隐约传来“猪皮要先用火燎……”的片段。

生活，以它残酷而坚韧的方式，仍在继续。

贾玉振知道，他不能沉溺于悲痛。

小希望用生命守护的“真实”与“相信”，需要他用更坚韧的笔、更持久的跋涉去践行。

他的《未来之书》，必将因为一个孩子的牺牲，而注入更沉痛、也更不可摧毁的力量。

他转身，看向憔悴但眼神已不再空洞的苏婉清，轻轻握住她的手。

前路依然迷雾重重，牺牲可能接踵而至。

但他们，已准备好继续走下去。

为了所有未能抵达的“希望”，为了所有尚未画完的“图画”。