第26章 未完成的图画（1/2）

重庆的日子，是在尖锐的空袭警报与沉闷的爆炸声中，硬生生挤出缝隙的。缺衣少食，物价飞涨，死亡的阴影时近时远。

然而，在这沉甸甸的灰暗底色上，寻常人家的烟火气和读书人苦中寻乐的能耐，却像从青石板缝里钻出的蕨草，给这座雾都添了几分让人鼻酸又含笑的、倔强的活气。

贾玉振栖身的“临江阁”大杂院，本身就是一台永不落幕的市井大戏。

房东何三姐，是个年近四十、身板丰腴、嗓门能穿透三层楼板的本地女人。

她最大的癖好，就是每日午后在天井那口青石水缸边，抡着大木盆捶打衣物，同时用她那抑扬顿挫、活色生香的重庆话，进行“临江阁每日新闻广播”兼辛辣时局点评。

“哎呦！张先生，你那件长衫嘛，补丁都要打到天上切（去）喽！省那几个钱做啥子？

留着买棺材板板嘛？不如割半斤肉，给细娃儿打打牙祭实在！”

她一边奋力搓洗床单，水花四溅，一边朝二楼喊话。

隔壁窗户推开，李太太探出憔悴的脸，怀里娃娃哭得撕心裂肺。

何三姐立刻调转“枪口”，嗓门却软和下来：“李太太，你屋头细娃儿哭得造孽，是不是又没得米下锅了？

莫焦！我灶头还煨得有半钵红苕稀饭，等哈喊幺儿给你端上来！

大人可以饿，细娃儿饿不得！”

“三姐，外头有啥新鲜事没得？”楼下裁缝铺的王师傅边踩缝纫机边问。

何三姐立刻来了精神，压低些声音，却依然能让全院听见：“新鲜事？嘿！昨儿个小什字那边，两个报童为抢卖《中央日报》和《新华日报》的地盘，打得跟乌眼鸡一样！

最后还是个卖‘麻糖’的老汉吼一声‘日本人的飞机要来喽！’，两个崽儿才撒腿跑喽！这些小崽儿，硬是火气旺，跟他们卖的报纸一样！”

贾玉振起初对这毫无隐私可言的“现场直播”颇不习惯，后来竟慢慢听出了滋味。

这既是观察重庆底层百态的绝佳窗口，也是一种在巨大压力下，生命力顽强迸发的奇观。

何三姐对贾玉振这位“写书的先生”格外敬重几分，主因是他总能按时缴纳那点微薄租金，且人看着斯文落魄，眼神却清正，偶尔还能塞给饿得眼巴巴的小希望一两颗在重庆堪称奢侈品的“糖球”。

生活窘事，更是一出接一出的悲喜剧。

某天，苏婉清兴冲冲从黑市回来，举着个油纸小包，脸上难得有光，仿佛捧着稀世珍宝。

“玉振！小希望！快看！我排了快一个时辰队，挤掉半条命，抢到——肉了！”她声音压着兴奋的颤抖。

肉！这个字眼在常年不见油腥的“临江阁”无异于惊雷。

贾玉振和小希望立刻围拢过来，眼睛发亮。

油纸包小心翼翼打开——里面赫然是小半斤颜色暗黄、肥膘占了大半、还带着星星点点未刮净毛根的猪皮。

“这……婉清，这……咋个吃法？”贾玉振有点傻眼，他在北平也好，逃亡路上也好，对烹饪之道实在生疏。

苏婉清却信心满满，脸颊因兴奋泛起微红：“我看隔壁王太太家就是这么弄的！她说能熬出猪油，油炒菜香得很！剩下的油渣还能当零嘴，或者剁碎了包饺子！”

于是，那晚“临江阁”三楼贾玉振的小隔间里，飘出一股越来越浓烈、越来越焦糊的怪味。

贾玉振和苏婉清围着那个借来的小炭炉和破铁锅，手忙脚乱。

猪皮在锅里滋滋作响，却没有想象中化出清亮油脂，而是迅速蜷缩、变黑、散发出难以言喻的焦臭。

最终，锅里只剩下十几块黑黢黢、硬邦邦、咬上去堪比石子的“不明物体”。

小希望眼巴巴等了半天，拿起一块最小的放进嘴里，只咬了一下，整张小脸立刻皱成一团，眼泪在眼眶里打转，却懂事地没有吐出来，只是可怜兮兮地看着贾玉振和苏婉清。

贾玉振和苏婉清面面相觑，看着锅里那堆“战利品”，再看看小希望委屈的模样，又是心疼又是尴尬，最后忍不住同时苦笑起来。

这顿期盼已久的“荤腥”，最终以三人就着白开水啃硬馒头告终。

那堆油渣，被何三姐看见后，足足嘲笑了三天，并拍着丰腴的胸脯保证，改日亲自示范如何将猪皮炮制成美味的“假鱼肚”。

此事成了“临江阁”流传甚广的一桩笑谈，却也透着说不出的心酸。

文化圈里的乐子，带着另一种知识分子的窘迫与豁达。

胡风先生对贾玉振的创作极为看重，视其为《七月》杂志抵抗虚伪文风的重要力量。但这人性子急，催起稿来如同催命。

一回，贾玉振刚刚完成《未来之书·交通篇》的初稿，正对着满纸涂改痕迹反复推敲字句，胡风竟亲自寻到了这蜗居的“临江阁”。

他熟门熟路爬上吱呀作响的木梯，推开贾玉振的房门，如同一阵裹挟着烟味和急切气息的风。

“玉振！稿子！《七月》下期就等你这篇‘交通畅想’压轴了！印刷所那边催得紧，读者望眼欲穿！”

胡风顾不得寒暄，围着那张摇摇晃晃、堆满书籍纸张的小书桌转圈，眼神如同鹰隼搜寻猎物，不时扫过桌上凌乱的稿纸，那姿态活像一头被困在斗室里的躁动雄狮。

贾玉振被他转得头晕，知道这位主编的脾气，若不交稿，他真能在此扎根。

无奈之下，只好将墨迹尚未全干、修改处犹显狼藉的初稿递过去：“胡先生，只是草稿，还需……”

“草稿更好！见真性情！”胡风一把夺过稿纸，如获至宝，迫不及待地展开浏览，眼神迅速被文字吸引，口中喃喃：“好……此处设想大胆！……嗯，此喻贴切！……”

他看得入神，竟忘了身在何处，抬脚就要走，转身时宽大的旧棉袍袖子猛地一带——

“哐当！”

桌角那个盛着半池浓墨的旧砚台应声而倒，乌黑的墨汁如同泼墨山水般，泼了他半边袍子，几点墨渍甚至飞溅到他脸颊和花白的鬓角上！

空气瞬间凝固。苏婉清刚端着水杯进来，见状惊得捂住嘴。

小希望躲在苏婉清身后，瞪大了眼睛。

胡风自己也愣住了，低头看看淋漓的衣袍，又抬手抹了把脸，手指上顿时一片黑污。

然而，出乎所有人意料，他非但没有懊恼，反而就着手上墨渍看了看，竟仰头哈哈大笑起来！

“无妨！无妨！”他笑声洪亮，震得楼板微颤，“文章如玉，墨点如痣！此乃天赐印记，为我胡风文章添些风骨！哈哈哈哈！”

说罢，他将沾了墨的稿纸小心折好，塞入怀中（不免又染脏了内衫），然后顶着一身淋漓的墨渍，脸上带着几点“风骨之痣”，朝着目瞪口呆的贾玉振和苏婉清挥了挥手，昂首挺胸，踩着咚咚作响的步子，下楼而去。

那背影，狼狈又莫名昂扬。

苏婉清半晌才回过神，看着地上狼藉的墨迹和贾玉振无奈的表情，终于忍不住，“扑哧”一声笑了出来，越笑越止不住，弯下了腰，眼泪都笑了出来。

这笑声里，有心酸，有无奈，更有一种对胡风那不改本色、近乎痴狂的文人风骨的深深触动。

小希望也咯咯笑起来，指着门口：“胡伯伯……像唱戏的大花脸！”

小希望的存在，是这沉重岁月里最柔软的一抹亮色，也常常在不经意间，带来直击人心的震撼。

她跟着何三姐学了一口地道又泼辣的重庆话，跟着贾玉振和苏婉清说略带北平腔的官话，语言天赋惊人，常语出惊人，成为“临江阁”公认的“开心果”。

一日，陶行之先生带着满身疲惫与忧思来访。

谈及战时教育之艰难，大量儿童失学，教材匮乏，师资流失，这位毕生致力于平民教育的老人，眉头紧锁，神色黯然，连连叹息。

贾玉振和苏婉清陪着说话，心情也跟着沉重。

小希望当时正趴在床边，摆弄何三姐用碎布头给她缝的一个破旧布老虎，自顾自玩得入神，似乎并未听大人们谈论什么。

陶先生说到动情处，声音哽咽：“……长此以往，我民族之未来，根基堪忧啊！眼下一代若成文盲，何谈明日之建设？我每每思之，寝食难安……”

就在这时，小希望忽然抬起头，放下布老虎，爬到陶行之腿边，仰着那张洗干净后依然有些瘦削的小脸，用她那特有的、混杂着川味与京腔的奶气调子，清晰地说道：

“陶爷爷，莫焦（不要焦愁）！”

童声清脆，打断了沉重的气氛。陶行之一愣，低头看着这个眼神干净的孩子。

小希望伸出小手，似乎想拍拍陶行之的手背以示安慰，继续用她那不伦不类却无比认真的语调说：“等希望长大喽，赚多多的钱，盖好多好多……‘亮堂堂’的大学堂！让所有没得书读的娃娃，都进去！

天天都有‘娃娃餐’ 吃，吃得饱饱的，长得壮壮的！还要有……有贾叔叔说的那个‘不烧油的长明灯’，晚上看书也不怕瞎眼睛！”

她词汇有限，却精准地复述了贾玉振文章中那些美好的意象——“亮堂堂”、“娃娃餐”、“长明灯”。

这些在成人听来或许带着理想主义色彩甚至虚幻的词汇，从一个历经苦难、眼神纯真的孩子口中，用最朴素、最坚定的语气说出时，却产生了石破天惊般的力量。

陶行之呆呆地看着小希望，看着孩子眼中毫无杂质、全然信以为真的光芒，仿佛看到了自己穷尽一生所追求的那个教育普及、孩童欢颜的未来图景，在一个最微小的生命身上投射出的倒影。

片刻的静默后，这位饱经沧桑、常怀忧虑的老人，眼圈蓦地红了。

他没有笑，而是极其郑重地、缓缓地弯下腰，伸出微微颤抖的手，轻轻握住了小希望那只小小的、还有些脏污的手。

“好……好孩子……”陶行之的声音沙哑得厉害，他用力眨了眨眼，将那股汹涌而上的热流逼回去，“陶爷爷……陶爷爷一定好好活着，活到那一天，亲眼看着我们小希望……盖起那‘亮堂堂’的大学堂！陶爷爷……给你当看门的老头儿，好不好？”

小希望用力点头，笑得眉眼弯弯：“要得！陶爷爷看门，最放心！”

贾玉振和苏婉清在一旁，早已泪盈于睫。

他们知道，小希望的话不过孩童天真烂漫的幻想。

但在这一刻，这幻想比任何雄辩都更有力地刺穿了现实的阴霾，慰藉了一颗忧国忧民的赤子之心。

这或许就是希望本身的力量——它未必能立刻改变现实，却能让在黑暗中跋涉的人，看到前方或许存在的微光，从而获得继续走下去的勇气。

战争的阴影从未远离，最直接的体现便是频繁的空袭警报。

每当那凄厉悠长的声音划破山城的雾霭，“临江阁”便会陷入短暂的、训练有素的混乱，然后所有人携老扶幼，涌向附近山壁开凿的公共防空洞。

一次午后，警报来得格外急促猛烈。

贾玉振一把抱起正在午睡、被惊醒后吓得哇哇大哭的小希望，苏婉清则条件反射般扑向墙角那个上了锁的旧皮箱——里面装着贾玉振所有手稿、诗篇，以及苏婉清最重要的画作。她将箱子死死抱在怀里，仿佛抱着两人的身家性命。

楼梯上挤满了惊慌的住户。何三姐落在后面，一边催促前面的人快走，一边用她那标志性的大嗓门吼道：“莫挤！莫挤！楼梯要垮！让贾先生苏姑娘他们先走！看到没得？

苏姑娘抱的那个箱箱！里头装的都是将来的‘精神食粮’！比真米真肉还金贵！碰坏了你们赔不起！”

她这话在慌乱中颇有些滑稽，却也道出了实情。

在不少人忙着收拾细软金银时，贾玉振和苏婉清优先保护的，是那些不能吃不能喝、却承载着思想与记忆的纸页。

防空洞内阴暗潮湿，挤满了面色惊恐、喘着粗气的男女老少。

外面隐约传来闷雷般的爆炸声，震得洞顶簌簌落灰。孩子压抑的哭声、女人低声的祈祷、男人沉重的喘息交织在一起。

就在这令人窒息的恐惧氛围中，住在“临江阁”一楼、平日沉默寡言、以卖字画为生的吴老先生，忽然哆哆嗦嗦地从怀里掏出一样东西——不是钱财，不是证件，而是一个简陋的瓦盆，里面是一株养护得极好、叶片青翠、含苞待放的春兰。

方才的奔跑中，老人用身体紧紧护住了它。

在众人诧异的目光中，吴老先生不顾地上污秽，席地而坐，将瓦盆小心放在膝上，用衣袖轻轻拂去叶片上沾染的灰尘，对着那颤巍巍的花苞，用只有自己能听到的、极其温柔的声音喃喃低语，仿佛在安抚受惊的孩童：

“莫怕，莫怕……炸不到这里……炸不到……乖，回去咱们还得开花呢……要开得香香的，给这乌烟瘴气的世道，添一点清气……”

这匪夷所思的一幕，让原本充满恐惧的防空洞瞬间安静了许多。

人们看着那株在死亡威胁下依然被精心呵护的兰花，看着老人那专注而安宁的神情，某种坚硬而绝望的东西，似乎在心中微微松动。

有人嘴角扯出苦笑，有人眼中闪过泪光，更多人则长长吐出一口气，紧绷的神经莫名松弛了几分。在这朝不保夕的战时，一株兰花的存活与绽放，竟成了对抗毁灭与虚无的、微小却具体的象征。

然而，苦难从不因瞬间的温情而止步。

笑声与坚韧的背后，是依旧硌得人生疼的现实。

空袭过后，走出防空洞，面对的可能是被震碎的玻璃、起火的邻家废墟，以及不知又从何处传来的死伤消息。