第22章 长歌当哭（1/2）

扁舟靠岸，踏上南岸湿漉漉的沙地，贾玉振踉跄一步，站稳后回望。

武汉三镇的灯火在浓重夜色中已缩成一片模糊颤抖的光晕，如同一个即将沉没的、醉生梦死的庞大幻梦。

“这边。”一个低沉的声音从江边茂密的芦苇丛中传来。

三人警惕望去，只见一个穿着深灰色粗布短褂、头戴旧斗笠、渔民打扮的中年汉子钻出芦苇，快步上前。

借着稀薄月光，贾玉振看到了一张陌生却隐隐觉得眼熟的脸——方脸，浓眉，左颊有一道浅浅的旧疤，眼神里没有渔民的木讷，反而透着一种读书人般的沉静与难以言喻的沧桑。

“贾先生，苏姑娘，久候了。”来人压低声音，语速很快，“慕云兄不便亲至，特嘱我在此接应。我姓秦，秦墨川，是慕云武昌旧识。时间紧迫，速随我来。”

贾玉振心头一震。周慕云！

他果然没有置身事外，竟在如此险恶的局势下，暗中安排了接应。

这秦墨川虽作渔夫打扮，但谈吐举止间那份沉稳气度，绝非寻常百姓。

没有时间细问，秦墨川已转身引路，三人紧随其后，迅速没入无边无际的芦苇荡深处。

夜风呼啸，芦苇如波涛般起伏，发出沙沙巨响，完美地掩盖了他们的行迹。

“秦先生，慕云兄他……武汉现在究竟如何？”贾玉振一边紧跟，一边压低声音急问。

秦墨川头也不回，声音在风中断续传来：“慕云……已被特务暗中监视，《大江报》岌岌可危。

他让我转告贾先生：‘笔重于枪，然执笔者须先保其身。前行勿念，自有同道遥相呼应。’ 如今南下之路，各路关卡盘查极严，尤其对文化人。我们必须绕行险径。”

苏婉清牵着小希望，担忧地看了一眼贾玉振。

小希望紧紧抓着贾玉振的衣角，大眼睛在黑暗中惊恐地圆睁着。

他们昼伏夜出，专拣荒僻小径，远离任何城镇大道。

秦墨川对地形之熟悉令人惊讶，仿佛对此地一草一木都了然于胸。

然而，离武汉越远，战争的狰狞面目便越是赤裸裸地撕开在他们眼前。

村庄大多已成废墟，断壁残垣如同大地溃烂的伤口。

焦黑的屋梁指向天空，墙上残留着弹孔与已然发黑的血迹，有些还隐约可见用刺刀刻下的日文标语。

荒芜的田野里，野草疯狂吞噬着曾经的庄稼，偶尔可见倒毙田埂、早已腐烂生蛆的人畜尸骸，空气中弥漫着一股混合了焦糊、血腥与甜腻腐败的死亡气息。

逃难的人群如同绝望的蚁群，在破碎的道路上缓慢蠕动。

他们面如死灰，眼神空洞，许多人衣不蔽体，脚上的草鞋早已磨烂，赤脚踩在碎石与泥泞中，留下带血的足迹。

一位母亲抱着已经僵硬的孩子，呆呆坐在路边，不哭不闹，仿佛灵魂已被抽空。

几个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在破败的土地庙里，等待着最后时刻的降临。

每一次目睹这般景象，贾玉振都感到心脏被一只无形的手狠狠攥紧、揉捏，几乎无法呼吸。

苏婉清则颤抖着手，打开那本边缘磨损、沾满污渍的素描本，用炭笔疯狂地记录着，仿佛只有将这些苦难定格在纸上，才能对抗那吞噬一切的空虚与绝望。

小希望被贾玉振紧紧搂在怀里，脸埋在他胸前，不敢再看。

秦墨川始终沉默着领路，但他的背影，在目睹惨状时会不自觉地挺直，握着手杖（实为防身用的硬木棍）的指节，也会微微泛白。

几天后的一个黄昏，残阳如血。他们在一个刚刚遭受过日军“扫荡”的小村庄废墟外暂歇。空气中焦糊味和血腥气尚未散尽。

突然，一阵压抑的、极其痛苦的啜泣声从一堆垮塌的土墙后传来。

贾玉振循声望去，只见一个穿着破烂不堪、沾满泥灰学生装的少年，约莫十五六岁，蜷缩在断墙角落。

他怀里死死抱着一个布包，布包的一角露出半本被烧得焦黑卷边、封面残缺的线装书——依稀可见《古文观止》几个字。

少年仿佛感觉不到外人的存在，只是将脸埋在那本残破的书上，肩膀剧烈耸动，发出受伤幼兽般的呜咽。

秦墨川示意贾玉振不要贸然上前，自己则放轻脚步靠近，用极温和的声音问：“小兄弟，怎么一个人在这里？家里人呢？”

少年猛地一震，抬起头。那是一张沾满泪水和灰土、稚气未脱却写满巨大悲痛的脸。

他警惕地看着秦墨川，又看向走过来的贾玉振和苏婉清，目光在贾玉振脸上停顿了一下——或许是因为贾玉振身上那尚未完全磨灭的书卷气。

“你……你们是？”少年声音嘶哑。

“我们是过路的，逃难的。”贾玉振蹲下身，尽量让自己的声音听起来平和，“小兄弟，发生了什么事？”

这句话仿佛打开了闸门。少年泪水再次汹涌而出，他紧紧抱住那本破书，仿佛抱着最后一块浮木，断断续续地哭诉：

“鬼子……鬼子前天来的……见人就杀，见屋就烧……我爹……我爹是村里塾堂的先生……他让我们学堂里十几个娃子先往山里跑……他自己……他自己回去拿先生们传下来的书……就没再出来……”

他举起那本《古文观止》，手指颤抖地抚过焦黑的封面：“我……我后来偷偷回来找……村子没了，塾堂烧光了……就……就扒出这个……我爹他……他肯定被……呜……”

少年泣不成声。苏婉清早已泪流满面，别过头去。

小希望躲在苏婉清身后，害怕又难过地看着这个哭泣的大哥哥。

贾玉振如遭雷击，浑身冰冷。

他想起了那位在北方废墟中，以血书“文脉”二字后殉道的私塾先生！

同样的惨剧，竟在这南方的土地上再次上演！

周慕云关于“文学价值”的诘问，武汉沙龙里的争论，与眼前这少年怀中焦黑的古籍、失去的父亲、焚毁的学堂相比，显得何等苍白与遥远！

“我爹……我爹常说……”少年用力抹了把脸，抽噎着，眼神却渐渐凝聚起一种与他年龄不符的、近乎执拗的光芒，

“只要书在，文脉就在……只要还有认字、念书的人……中国……中国就不会亡……可是……书还在……学堂没了……教书的爹……也没了……这文脉……是不是真要断了？中国……中国是不是真的要亡了？！”

最后一句，少年几乎是嘶喊出来，那声音里充满了刻骨的恐惧、迷茫与不甘。

“不！”

贾玉振猛地低吼出声，声音不大，却斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量。

他双手扶住少年颤抖的肩膀，直视着那双被泪水模糊却依然清澈的眼睛。

“小兄弟，你听我说。”贾玉振的声音因激动而微微发颤，却异常清晰，

“你爹说得对，只要书在，文脉就在。但文脉，不仅仅在纸上，更在人心里！

在你记得的那些圣贤道理里，在你爹教你的做人骨气里，更在千千万万像你一样，就算家破人亡、颠沛流离，也死死抱着这文化火种不肯松手的中国人心里！”

他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的悲愤与力量都灌注进去：“学堂可以被烧，书可以被焚，人可以被害，但只要这心头一点念想不灭，只要还有人不甘心当亡国奴，只要还有人在问‘中国会不会亡’，这文脉——就断不了！中国——就亡不了！”

少年呆呆地看着贾玉振，眼中的迷茫渐渐被一种震撼的光彩所取代。

贾玉振不再多言，他席地而坐，就着最后一线残阳的余光，从怀中取出那副私塾先生的毛笔和残墨。

没有纸，他竟直接撩起自己内衫的下摆，铺在膝上。以地为案，以血泪为魂，挥毫泼墨：

《湘水吟》——遇劫后少年，闻其语有感

我携破碎山河影，踏尽烽烟万里尘。问君何所似？似那湘江呜咽水，流不尽，苍生泪痕深！

忽见劫余少年子，怀抱焦书哭断魂。“学堂烬，父何处？”火吞琅琅读书声，刀欲斩，华夏文明根！

少年郎，莫泪垂！且看湘水百折终东归！且看春草焚尽根不死，来年犹破瓦砾堆！

我辈书生何所有？一腔赤血未冷，秃笔犹在手！血沃中原肥劲草，笔化青锋护星斗！

长夜沉沉终有曙，星火点点可燎原！身纵九死骨成灰，魂作青山万古存！

湘水无言东流去，流不尽——这土地厚重，这文明坚韧，这民族魂灵，与天地同寿，共日月轮回！

最后一个字力透布背，贾玉振掷笔于地，已是泪流满面，浑身颤抖。

他不是在写诗，是在用灵魂呐喊，用生命祭奠！

秦墨川默默站在一旁，看着贾玉振，看着那写在衣襟上的血泪诗行，素来沉静的眼眸深处，掀起了惊涛骇浪。

他第一次如此直观地感受到，文字竟能蕴含如此恐怖的力量，直击人心，重铸信念。

苏婉清早已泣不成声，却飞快地用炭笔，在素描本上勾勒下这震撼的一幕：残阳，废墟，悲愤挥毫的贾玉振，怀抱焦书、泪痕未干却眼神发亮的少年。

贾玉振将那写满诗句的衣襟布片，小心地撕下，双手递给那少年：“小兄弟，这个给你。记住你爹的话，也记住今天。只要你不忘，文脉就在你身上延续。中国，亡不了！”

少年颤抖着接过那尚带着体温、墨迹未干的布片，紧紧贴在胸前，连同那本焦黑的《古文观止》。

他脸上泪痕犹在，却不再有恐惧和迷茫，取而代之的是一种近乎虔诚的肃穆与坚定。

他退后一步，朝着贾玉振，朝着北方（他家乡的方向），也朝着那不可见的、绵延千古的文脉，深深地、毕恭毕敬地鞠了三个躬。

然后，他转身，将那布片和破书仔细藏入怀中，紧了紧破烂的衣衫，挺直了单薄却仿佛注入无穷力量的脊梁，头也不回地，大步走向了苍茫的暮色与未知的前路。

背影，孤独却决绝。