第15章 陈瑶家信，丈夫的身份（上）（1/2）

从西巷奶茶店到陈瑶家的路，要穿过三条窄得只能容两人并行的巷弄。

青石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着些细碎的玻璃碴和干枯的草屑，风一吹，墙根下堆着的旧纸箱发出“哗啦”轻响，像是有人在暗处轻轻翻动物件。

苏砚走在前面，口袋里的“影”字铜扣贴着掌心，温温的触感比在奶茶店时更明显些，像是在跟着她的脚步轻轻跳动——

这是之前从未有过的反应，她忍不住放慢脚步，低头看了眼巷壁上的砖缝，几块松动的老砖里卡着半张泛黄的糖纸，上面印着模糊的“水果糖”字样，和陈瑶太奶奶那个年代的旧物，莫名透着股相似的陈旧感。

“快到了，前面那个挂着蓝布帘的门就是。”

陈瑶从后面追上来，声音带着点气喘。

她今天穿了件洗得发白的浅蓝色连衣裙，裙摆沾着点巷口泥地里的草绿，手里攥着个揉皱的牛皮纸信封——

里面装着她早上从奶奶旧抽屉里翻到的、写着“陈芷（红衣女本名）收”的空信封。

“奶奶说，这是太爷爷最后寄信回来时的信封，地址栏被雨水泡烂了，只看清‘城东面粉厂’几个字。”

陈瑶把信封递给苏砚，指尖微微发颤，“我也是昨天晚上才敢偷偷拿出来，总觉得这些旧东西，碰多了会惹上麻烦。”

苏砚接过信封，指尖触到纸面时，一阵比铜扣更凉的寒意轻轻漫上来——

不是冷，是旧物里藏着的、没说出口的焦虑。

信封的牛皮纸边缘已经脆了，轻轻一碰就掉下来细小的纸渣，正面贴着枚模糊的邮票，只剩下半枚齿孔，背面的封口处，还留着个浅浅的指印，像是写信人封缄时，用力按下去的痕迹。

“这指印的形状，和你太爷爷照片里的手型像吗？”

苏砚抬头问，陈瑶凑过来仔细看了半天，慢慢点头：

“太爷爷的右手食指关节有点弯，这指印的地方，好像也有个小小的凸起。”

说话间已经走到陈瑶家的院门口。木门是老式的对开门，门框上的朱红漆掉了大半，露出里面浅褐色的木头纹理，门环是两个磨得发亮的黄铜环，上面缠着几缕干枯的爬山虎藤蔓——

陈瑶说，这藤蔓是太奶奶当年亲手种的，顺着墙爬到门口，后来太奶奶没了，藤蔓就慢慢枯了，只剩这些细藤缠着门环，像舍不得离开似的。

推开木门时，“吱呀”一声响，惊飞了院角石榴树上的一只麻雀。

院子不大，地面是用碎砖铺的，砖缝里长着几株野草，中间摆着个掉了瓷的青花盆，里面积着前两天下雨的水，水面漂着片干枯的石榴叶，映着头顶歪歪扭扭的树枝——

树枝上还挂着个小小的竹篮，篮底破了个洞，陈瑶说，那是太奶奶当年用来装针线的，后来被风吹到树上，就一直挂在那儿，没人敢动。

“奶奶在里屋歇着，我们轻点声。”

陈瑶踮着脚往里走，客厅的门虚掩着，露出一条缝，能看到里面的红木沙发。