第85章 年轮里的新痕（1/2）

老庙的银杏叶落满窗棂时，望舒的线筐里多了块新布。蓝底白花的纹路，和周大爷寄来的第一只布袋一模一样，是她托镇上的布庄照着老样子织的。此刻她正坐在灶台边，手里的银针穿过布面，绣出半朵银杏，针脚尽头留着半寸空白——像在等谁来续上最后几针。

“要我帮忙吗？”顶流端着刚煮好的白果茶走进来，袖口沾着点面粉，是早上跟着周大爷学做银杏糕时蹭的。他凑到布前看了看，指尖轻轻点在空白处，“这里该绣片枫叶，叶尖留个小洞，像那年你丢在供桌下的那片。”

望舒的针顿了顿。阳光透过灶膛的火光，在他手背上投下细碎的光斑，像老庙香案前跳动的尘。她忽然想起十七岁那个秋天，少年蹲在银杏树下，小心翼翼地把枫叶夹进课本，说“等我学会写诗，就把它写成故事”。而此刻，他写的《银杏谣》已经唱遍了大街小巷，歌词里的枫叶，终究还是找到了它的归宿。

周大爷踩着晨露从后山回来，背篓里装着新捡的白果，还有束野菊。“庙门口的老槐树锯了，”老人把野菊插进粗瓷瓶，“树干里掏出个布包，你外婆的。”布包上的红绳已经褪色，拆开时掉出个小小的木牌，刻着“平安”二字，背面是片银杏叶的刻痕，纹路里嵌着点暗红，像当年望舒扎破手指时滴下的血。

“这木牌，我见过。”顶流突然开口，从行李袋里翻出个旧钱包，夹层里藏着块一模一样的木牌，只是刻的是“顺遂”，“那年我妈住院，外婆来探病，塞给我这块牌，说‘跟阿舒的凑一对，保你们一辈子顺顺当当’。”两块木牌并排放在桌上，红绳缠绕在一起，像两条走了很远的路，终于在某个路口遇见。

午后整理老庙的偏殿时，望舒在墙角的木箱里发现了一叠设计稿。纸张已经泛黄，上面画着各种银杏纹样，落款处是“苏”——是外婆年轻时的笔迹。最底下那张画着件孩童的小袄，领口绣着星芒，旁边写着“给辰娃”三个字，针脚标注的位置，和顶流那件丢失的蓝布袄完全重合。

“原来‘苏’不只是我。”望舒的指尖抚过“辰娃”二字，突然懂了外婆为什么总说“绣活要藏心事”。那些没说出口的惦念，早就顺着针线，织进了岁月的纹路里，等着某天被拆开时，露出满页的温柔。顶流拿起设计稿对着光看，忽然指着星芒的一角：“这里有个小缺口，我那件袄的领口也有，当时还以为是磨破的。”

傍晚的炊烟漫过老庙的屋檐时，周大爷在灶台前教顶流纳鞋底。“你外婆说，线要拽紧，日子才能扎得瓷实。”老人握着他的手穿过布面，“当年她给阿舒纳鞋垫，脚心处总多绕三圈线，说‘这样走路稳，不容易摔’。”顶流的针歪歪扭扭，却学得认真，线穿过布面时，“嗤”地拽起缕夕阳，落在望舒正在绣的枫叶上，像给叶尖的小洞镶了圈金边。

夜里望舒翻外婆的线装册子，发现夹在最后一页的红绳上，系着颗小小的银杏籽。是新结的果，饱满得像藏着整个春天。顶流凑过来看时，不小心碰倒了桌边的木梳，两把梳子的齿间缠着红绳，在月光里转了个圈，梳背的“舒”与“辰”正好相对，像两个字在悄悄说话。