第249章 楼顶的谈心夜（1/2）

案件结项后的第一个周五夜晚，江城终于褪去了白日的喧嚣。沿江大道的霓虹灯次第亮起，暖黄、橘红、冰蓝的光交织着，投在江面上碎成一片流动的星河，风一吹，便跟着水波晃成粼粼的光斑，像谁随手撒了一地碎钻。耿旭提着半瓶泸州老窖，酒瓶颈身被掌心的汗浸得发潮，另一只手攥着三个叠在一起的纸杯，杯沿还沾着点没擦净的水渍。他带头走上公安局的楼顶，铁质楼梯扶手被深秋的夜风吹得冰凉刺骨，掌心的老茧蹭过扶手时，留下几道淡淡的纹路，指尖还无意识摩挲着瓶身卷边的标签——这酒是去年破获贩毒案时，老战友送的，他一直没舍得喝。

尚柳和张婷婷跟在后面，尚柳手里拎着巷口“李记卤味”的油纸袋，袋口用细麻绳扎着，边角洇出深褐色的卤汁，她特意用纸巾裹了两层，指尖还沾着点五香的香气，里面的猪耳朵切得厚薄均匀，毛豆浸足了卤料，隔着袋子都能闻到醇厚的香味。张婷婷则捧着个透明塑料盒，里面码着切好的哈密瓜块，橙红色的果肉上裹着一层细密的水珠，盒盖缝里渗着清甜的汁水，她走得格外小心，怕晃洒了垫在盒底的冰袋——那是她特意绕到生鲜超市买的，就为了让瓜块保持冰凉的口感。

楼顶的风裹着江水的湿意扑面而来，还混着远处“老重庆火锅”飘来的牛油香气，尚柳额前的碎发被吹得贴在额角，张婷婷赶紧抬手按住被风吹乱的发尾。远处的电视塔亮着规律闪烁的红色警示灯，像一颗悬在墨色夜空里的孤星，江面上驶过一艘货轮，悠长的汽笛声悠悠飘过来，和街角便利店的关东煮叫卖声、远处马路上的车鸣声缠在一起，成了这座城市夜晚独有的交响。耿旭找了个靠里的避风角落，把纸杯放在水泥台面上，台面还留着白天太阳晒过的余温，他轻轻敲了敲台面，灰尘簌簌落在地上，“就这儿吧，风小。”

耿旭从警服内袋摸出烟盒，是包皱巴巴的红塔山，烟盒揣在兜里被体温焐得温热，抽出烟时，还带起了一根压得变形的烟丝。他捏着烟卷顿了顿，又塞回一根，只留了一根在指间。打火机“咔哒”响了两下才打着，蓝色的火苗窜起的瞬间，映出他眼底未散的疲惫，眼角的细纹被光影拉得格外清晰。他很少抽烟，只有在破获重大案件却心里发沉的时候才会抽一根，尼古丁的辛辣混着江风的湿意飘散开，他深吸一口，胸腔里泛起淡淡的灼热，吐出的烟圈在路灯的光晕里慢慢散开，像林晓那些没说出口的委屈，渐渐消散在夜色里。

“以前在刑侦队，抓过持械斗殴的，抓过持刀抢劫的。”他靠在冰凉的栏杆上，望着远处亮着灯的居民楼，三楼一扇窗户里，隐约能看到母亲在辅导孩子写作业，暖黄的灯光透着细碎的温馨，“那时候总觉得，暴力是拳头、是刀，是看得见的伤口，是能验出的伤情。”他弹了弹烟灰，火星在夜色里亮了一下就灭了，“可办了林晓这个案子才懂，键盘敲出来的话，看不见摸不着，却能像钝刀子割肉，一点点磨掉人的求生欲。”他指了指那扇亮灯的窗户，声音轻了些，“我见过林晓的日记，最后几页字都写得歪歪扭扭，纸页上全是泪痕，她写‘为什么他们都不相信我’，写‘活着好累’。说不定哪扇窗户后面，就有个孩子在对着屏幕哭，而敲键盘的人，可能正啃着鸡腿，觉得自己只是‘说了句实话’。”

尚柳接过耿旭递来的纸杯，指尖触到冰凉的杯壁，下意识缩了一下——她刚从技术中心出来，手指还带着键盘的余温，一冷一热间，倒想起了解剖台上那些冰冷的伤口。她抿了一小口白酒，辛辣的味道从喉咙滑到胃里，烧得暖融融的，目光落在江面上，倒影里的霓虹灯也跟着晃了晃。“我以前做法医，解剖过被刀捅伤的，被车撞伤的，甚至被钝器砸伤的。”她屈起手指，轻轻敲了敲自己的胸口，“不管多严重的伤，都能测出创口深度，算出致伤工具，写出详细的鉴定报告。可心理的伤口不一样。”

她想起解剖林晓时，女孩身上没有任何外力损伤，只有手腕上几道浅浅的旧疤痕，“林晓的尸检报告里，死因写的是‘急性应激障碍导致的自杀’，可我没法在报告里写，那些‘你怎么不去死’‘装什么清高’的评论，在她心里划了多少道伤口。”她攥紧纸杯，指节泛白，“法医能鉴定死亡原因，却测不出那些话在她心里扎了多深，更没法还原她每晚抱着膝盖哭到天亮的样子。那些看不见的伤，比刀伤更疼，愈合的时间也更长——甚至有些，永远都愈合不了。”