第1章 齐地少年，阴阳初窥（1/2）

海风永远是咸的。

这是我打有记忆起，就知道的事。它裹挟着渔获的腥气、晒盐场的涩味，还有那股子仿佛能锈蚀铜铁的潮意，无孔不入的钻进临海小镇的每一个角落。我叫徐福，生于斯，长于斯，在这战国之世，齐国的疆土已如秋风里的残叶，而海边的生活，却依旧沿着它千年不变的节奏缓慢流淌。

我的家，算不上大富大贵，却也绝非蓬门小户。父亲是个有些见识的乡吏，使我得以在舞象之年，便接触到了竹简篆文。然而，与那些头悬梁、锥刺股，梦想着有朝一日能游说诸侯、配印封侯的同窗不同，我的魂魄，似乎天生就被那些“不正经”的事物勾了去。

学堂窗外，便是无垠的大海。先生讲授《诗》《书》的嗡嗡声，常常被海浪的拍岸声、海鸥的鸣叫声，乃至码头市集传来的、关于远方奇闻异事的喧嚣所打断。我的心，便也跟着飞了出去。

最吸引我的，是镇子东头那间终年弥漫着草药味的方士丹房。主持丹房的是个姓邹的老者，皱纹深得能夹死苍蝇，眼神却时常浑浊中透着一丝精光。他麾下常聚集着几个游方术士，高谈阔论着什么“蓬莱仙山”、“海外三神”、“不死灵药”。他们谈吐间引用的《山海经》怪谈，远比学堂里的“子曰诗云”要引人入胜。

我常借口替父亲跑腿，溜达到丹房附近，假意看人下棋，实则竖着耳朵偷听。

“……渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减……” 一个术士摇头晃脑。

“然也！”邹老者抚着稀疏的胡须，“然归墟之旁，便有仙山焉。名蓬莱、方丈、瀛洲，仙人所居，黄金白银为宫阙，珠玕之树丛生，食其果可长生不死……”

长生不死！我的心怦怦直跳。那时年纪小，尚不能完全理解死亡的恐怖，却本能地被这“超越凡俗”的概念所震撼。我看着邹老者用些硫磺、丹砂、铅汞，在炉火中烧炼出颜色各异的粉末，称之为“金丹”；看他用些简单的光学原理和化学把戏，弄出“掌心火”、“水浮针”之类的戏法，唬得前来问卜的富户一愣一愣，奉上丰厚的谢礼。