第1章 身世（1/2）

【太史阁长编·晓酷纪·卷一·身世】

（本章为晓酷前史之卷，纪万鱼四百七十一年至四百九十年，杨之毅自出生至十九岁，缺夜为被、眠灯为席，梦与草共生，灯与缺同长。）

万鱼四百七十一年，霜降。

南境无影堤畔，三万六千盏长明石灯列阵如星河坠地，将永夜照得亮如白昼。

这过盛的光明反而成了另一种煎熬，灯影幢幢交错，刺得守堤将士难以阖眼，连堤下奔流的黑水都映不出半分波纹。

就在这片被光明吞噬的疆域，归墟碑碗形凹槽内那丛本该顺应节气凋零的眠灯草，却反常地绽放出前所未有的绚烂光华——

每一朵花苞都如同冰晶雕琢的灯盏，花心吞吐着肉眼可见的流光。

蓦地，最中央那株千年母草剧烈颤动，花蕊中喷吐出一卷非丝非帛的光织卷轴。

卷轴凌空展开，其上只有一个字：

。

字迹清峻，笔锋如尺规量就，正是程姝墨宝。

然而这预示黎明的文字仅存一瞬，便从尾端开始自燃，青烟袅袅，非但不散，反而凝作一线薄雾，乘着北风渡江越岭，悄无声息地潜入千里之外的照夜郡。

彼时杨氏灯坊第七代传人杨慎正在熟睡。

梦中忽见青雾破窗而入，直坠心口，惊醒时只觉怀中似抱明月，清辉满榻。

其妻当夜便诊出喜脉，更奇的是，腹中胎儿每逢月圆之夜便通体透出微光，如灯如玉。

临盆那夜，南境异象再生。

子时正，三万六千盏长明石灯齐暗三息！

天地重归混沌黑暗，守堤将士听见黑水中传来万千鱼群跃浪的声响。

三息过后，灯焰复明，每盏灯心却都多了一道纤毫毕现的，形如天边初生的缺月，任凭狂风如何吹拂，光影始终不散。

与此同时，照夜郡杨氏灯坊内传出清亮啼哭。

新生儿不似寻常婴孩哭闹片刻即止，反而睁着澄澈的双眼，静静凝视产房中那盏眠灯。

灯焰在他瞳仁里跳跃，仔细看去，那跃动的光斑竟完美复刻了长明灯心新生的缺月白影。

远在归墟深处镇压缺夜裂隙的程姝骤然睁眼。

她隔着千山万水投来一梦，梦中清音如磬，字字烙印在杨慎魂识深处：

此子当以缺夜为衾被，以眠灯为枕席。

十九载春秋轮回日，便是他代我扣问苍穹时。

杨慎惊醒，见窗外晨光初露，恰是破晓时分。

他望向怀中眸映缺月的婴孩，想起梦中箴言，沉声为子命名：

者，往也，赴也，取义前行不辍；

者，坚也，韧也，寓意志不可夺。

杨之毅——这个名字随着南境长明灯异象的传闻，悄然在眠灯草网络的梦境中流转。

而尚在襁褓中的婴儿，只是专注地望着跳动的灯焰，仿佛那里面藏着等待他十九年后亲手揭晓的答案。

万鱼四百七十一年至四百八十年，之毅在灯坊中度过了童年。

杨氏灯坊专造——

以草心为灯芯，鱼脂为膏油，点燃后不见火焰，只吐雾霭。

幼年之毅日夜与雾气相伴；初学言语时便道：

梦里有人，唤我守缺。

五岁那年，母亲怀抱眠灯草安寝，草心忽然绽放，花中现出空白月影，月影投在婴儿额间，留下一点。

痕内不见血色，唯有雾气流转。

七岁时，他已能自行入梦，在梦中漫步灯坊，与草花对话；

醒后指着灯台说：

此处缺了一角，当以梦境补全。

遂以指为笔，蘸雾为墨，在灯壁补画。

月成之时，灯盏竟长明不灭。

坊人始称他小灯主，私下却唤作缺夜儿。

万鱼四百八十一年至四百八十八年，正是杨之毅从垂髫稚子长成清瘦少年的关键八年。

十岁那年的寒露，父亲杨慎终于决定携子北上，将精心研制的七盏「千年眠灯」进献帝京。

货船夜行于绛霄江时，忽遇百年罕见的「梦潮」。

原本墨色的江面无风自动，泛起粼粼波光，旋即万千灯鱼自深渊浮涌而出，它们不再散发往日的银辉，而是通体流转着与天上「空白月」同源的虚无之光。

光线交织如实质，竟照得舟船在水中失去了所有倒影，仿佛航行于虚幻之境。

之毅被异动惊醒，赤足奔至船头。

他不顾父亲阻拦，伸手探向泛着奇光的江水。指尖触及潮水的刹那，汹涌的梦潮竟如受敕令般向两侧分开，露出一道直通江心的裂隙。

裂隙深处，归墟碑的虚影巍然矗立，碑身碗形凹槽内的眠灯草无风自动，草叶舒展间，似在向他发出无声的召唤。

少年纵身跃入裂隙。

奇异的是，江水并未浸湿他的衣衫，反而有乳白色雾气自周身毛孔自然生出，凝成一件飘逸的雾衣，托举着他稳稳立于浪尖。

他如履平地般踏浪而行百步，直至虚影碑前，伸手采下那株召唤他的母草。

草叶离碑即化，并非枯萎，而是融作一道温润的白痕，悄无声息地印入他额间——

那位置与形状，竟与生来便映在瞳仁深处的缺月倒影完美重合。

白痕成形的瞬间，空灵之音自神魂深处响起，似潮汐，又似碗鸣：

「守缺之人，亦可扣天；欲扣天者，需先补梦。」

自此，他无师自通地掌握了「雾行」之术。此后无论江河湖海，步履所至，雾气自生，步不沾尘，身不淋雨。

更玄妙的是，他竟能牵引他人梦境，以雾为桥，渡人神游。

凡他所经行之处，地面或水面总会短暂浮现一道清晰的缺月虚影，许久方散。

十二岁那年惊蛰，杨慎积劳成疾，病逝于北归途中。

临终前，他紧握儿子已显修长的手指，看向那盏始终相伴的梦尾灯，喉间嗬嗬作响，未尽之语皆化作一声悠长叹息。

少年沉默地料理完父亲后事，回到照夜郡便摘下百年老匾，亲手刻下新匾「缺夜灯坊」。

他不再制作传统眠灯，转而专攻玄妙的「梦尾灯」。

此灯造型殊异，灯罩如绽开的眠灯草花苞，灯座则呈微凹的碗形。

每至深夜，之毅便闭门调息，以自身额间白痕为引，将弥漫郡县的「倦春症」患者逸散的残梦吸入灯胚，再以心神煅烧。

灯成启封之时，必有异象：

一盏青烟自灯心袅袅升起，烟中凝出一尾灵动白鱼，鱼背稳稳驮着一枚微缩的、边缘带缺的碗影，在雾气中悠然游弋片刻，方隐入灯芯。而一旦灯熄，鱼影便随之消散。

「缺夜灯坊」遂改为子时开市。

每当夜幕最深，坊前便排起长龙，求灯者众。

购得梦尾灯之人，当夜必得深沉安眠，多年罹患「倦春症」者，竟能不药而愈，耳畔永恒的潮声耳鸣也随之平息。

不过三年，「梦尾灯杨郎」之名已传遍南境。

人们都说，那少年坊主额印缺月，步生清辉，制出的灯能收容世间一切焦灼的梦。

却无人知晓，每制成一盏灯，他眸中的缺月倒影便会淡去一分，仿佛正将某种与生俱来的印记，悄悄偿还给这个世界。

万鱼四百八十八年，冬至。