第175章 反思的开始——剜心剔骨的自省（1/2）

萧绝没有回京城。

他在深山里找到一处废弃的猎人木屋，离最近的村落也有二十多里。屋子很破，屋顶漏雨，墙缝透风，但勉强能挡一挡深秋的寒气。屋里什么都没有，只有一张缺了腿的木板床，一张歪斜的木桌，墙角堆着些干草和破烂的兽皮。

他就在这里住下了。

身无分文，也没有任何能证明身份的东西。只有一身单薄的衣衫，和怀里那只旧荷包。

第一天，他用屋后的山泉洗了把脸，把屋子简单收拾了一下。找了些石头垫平床脚，用干草铺了床铺，又去林子里捡了些柴火。没有火折子，他用最原始的方法——钻木取火，折腾了两个时辰，手指磨出了血泡，才终于点燃了一小簇火苗。

火光照亮了破败的木屋，也照亮了他苍白麻木的脸。

他坐在火堆边，看着跳跃的火光，一动不动。

饿了，就去林子里摘些野果，设陷阱抓只野兔。渴了，就喝山泉水。受伤的左肩还有些僵硬，但他忍着疼，每天强迫自己活动，做那些她画在图纸上的舒展动作。

日子就这样一天天过去。

单调，寂静，像一潭死水。

可他的脑子里，却从来没有安静过。

那些过去的画面，那些他说过的话，做过的事，像潮水一样涌上来，一遍又一遍，反复冲刷着他的记忆。

---

第一个浮现的画面，是成婚后的第一个月。

那时她刚嫁进王府不久，还带着新嫁娘的怯懦和不安。有一次，她鼓起勇气问他：“王爷……明日宫中宴饮，妾身……该穿哪身衣裳？”

他当时在看书，头都没抬，只说了句：“随你。”

声音冷淡，像打发一个无关紧要的下人。

她站在那里，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来，只轻声应了句：“是。”

然后默默退了出去。

现在想来，她那时的眼神里，除了怯懦，还有一丝小心翼翼的期待——期待他能多看她一眼，期待他能给她一点意见，哪怕只是一句敷衍的“都好”。

可他连敷衍都不肯给。

---

萧绝往火堆里添了根柴。

火光跳跃，映着他脸上深刻的阴影。

第二个画面，是那年冬天。

京城下了很大的雪，她亲手缝了件斗篷给他，针脚细密，用的是上好的狐狸皮。她捧着斗篷来找他时，脸颊冻得通红，眼睛里却亮晶晶的，带着期待的光。

“王爷试试看，合不合身。”她说。

他当时刚从军营回来，心情不好——手下一个副将犯了错，被政敌拿来做文章。所以看见她捧着斗篷站在那儿，只觉得烦。

“放那儿吧。”他说，看都没看那斗篷一眼。

她捧着斗篷的手，慢慢垂了下去。

眼睛里的光，也一点点黯淡下去。

后来那件斗篷怎么样了？

他不记得了。

可能被下人收进了库房，可能被随手赏给了谁，也可能……就那样不见了。

就像她那些小心翼翼的付出，那些被他视若无物的真心。

---

夜很深了。

山里的风很大，吹得木屋的破门板吱呀作响。寒气从墙缝里钻进来，火堆快要熄了，萧绝又添了几根柴。

火光重新亮起来，照亮了他脸上深刻的疲惫。

第三个画面，是那场大火前三个月。

她病了，风寒，烧得很厉害。府医来看过，开了药，但烧一直不退。下人不敢做主，来问他要不要请宫里的太医。

他当时在书房和幕僚议事，被打断了，很不耐烦。

“这点小病都治不好，养着府医做什么？”他说，“让她按时喝药就是了。”

语气冷漠得像在说一只猫一只狗。

后来他才知道，那场风寒拖了很久，她咳了整整一个月，瘦了一大圈。

可他一次都没去看过。

一次都没有。

---

萧绝的手微微颤抖。

他端起旁边破碗里的山泉水，喝了一口。

水很凉，冻得他喉咙发疼。

可这疼，比不上心里的万分之一。

她说的对。

这句话突然在他脑海里响起，清晰得像惊雷。

“你我之间，并无恩怨。”

他当时不懂，只觉得这话残忍。现在他明白了。

真的没有恩怨。

因为“恩怨”的前提，是曾经有过情分，有过纠葛，有过你来我往的爱恨。

可他给过她什么？

伤害。

冷漠。

视若无物。

一次又一次的推开，一次又一次的羞辱，一次又一次把她真心捧上来的东西，像丢垃圾一样丢在一边。

她从未得到过他的“情”。

从未得到过他的关注，他的温柔，他哪怕一丝一毫的尊重。

她得到的，只有伤害和屈辱。

所以，何来“怨”？

怨的前提，是曾经被爱过，被在乎过，被珍视过。

可她什么都没有得到过。

所以她连怨都不屑给。

她只是……忘了。

像忘记一场无关紧要的噩梦。

---

萧绝的手紧紧攥成了拳。

指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕，疼，但疼得清醒。

“我所谓的爱、所谓的悔、所谓的不甘，都只是我一个人的事，是我迟来的、自私的感动。”

这句话像一把最锋利的刀，精准地剖开了他这两个月来所有的挣扎，所有的痛苦，所有自以为是的“深情”。

是爱吗？

在她活着的时候，在她还是沈琉璃的时候，他从未爱过她。

他只觉得她麻烦，觉得她是负担，觉得她是强加给他的、不得不接受的命运。

他把她当替身，当影子，当……一个无关紧要的摆设。

直到她“死”了。

直到他以为永远失去她了。

那种蚀骨的空虚，那种日日夜夜的煎熬，那种看到任何与她相似的东西都会心头一颤的痛楚——

那是什么？

现在他知道了。

那不是爱。

那是占有欲，是习惯被打破后的不适，是“属于他的东西”突然消失后的恐慌。

还有……迟来的、自私的感动。

感动于她曾经那么卑微地爱过他，感动于她为他做过那么多事，感动于她到“死”都没恨过他。

他把自己感动得痛哭流涕，感动得放下所有尊严去乞求，感动得以为自己的“悔恨”有多么伟大，多么深刻。

可那只是自私。

自私地想要挽回，自私地想要弥补，自私地想要让她回到他身边，好让他那颗愧疚的心得到安宁。

他从头到尾，想的都是他自己。

从来没有真正想过，她想要什么。

---

火堆快要熄灭了。

萧绝没有去添柴。

他就坐在那里，坐在渐渐黯淡下去的火光里，坐在深秋山间刺骨的寒冷中，一动不动。

脑海里，最后一个画面缓缓浮现。