第174章 不告而别——旧萧绝的“死亡”（1/2）

天还没亮透，灰白的天光像稀释过的墨汁，透过窗纸渗进房间里。

阿福端着温水盆站在西厢客房门外，轻轻叩了叩门：“将军，起身了吗？给您送热水来了。”

里面没有回应。

阿福等了一会儿，又叩了叩，声音稍微大了些：“将军？时辰不早了，温大夫说今早要给您再诊一次脉，看看恢复得如何。”

还是没声音。

阿福皱起眉头，心里浮起一丝不安。昨天傍晚他去送晚膳时，房间里就没人。他以为将军出去散步了，可今早……

他犹豫了一下，伸手推了推门。

门没闩。

吱呀一声开了。

房间里空荡荡的。

床铺叠得整整齐齐，被子叠成方正的豆腐块，枕头放在床头正中，一丝褶皱都没有。桌椅擦拭得干干净净，桌上什么都没有，连茶壶茶杯都摆回了原位。衣柜的门开着，里面空空如也——本来也没几件衣物，都是温府准备的。

整个房间整洁得像从来没有人住过。

阿福端着水盆站在门口，愣住了。

他走进去，把水盆放在桌上，四处看了看。床底下，柜子后，甚至窗台外——什么都没有。

将军走了。

不声不响地，在深夜里，走了。

阿福的心跳快了起来。他想起昨天清晨将军在主院外站了一早上，想起云姑娘那句平静的“高抬贵手”，想起将军离开时那种死寂的背影。

他转身就跑。

---

温子墨正在书房核对这个月的药材账目，门被砰地推开时，他吓了一跳。

“温、温大夫！”阿福跑得上气不接下气，扶着门框，“将军……萧将军他……他走了！”

温子墨手里的笔顿在账册上，一滴墨汁晕开，染脏了一行字。

他抬起头：“走了？什么时候？”

“不、不知道……”阿福摇头，“昨晚我去送晚膳时，房间里就没人了。我以为将军出去了，今早去送热水，才发现……房间都收拾干净了，什么都没留下。”

温子墨放下笔，站起身。

“盘缠呢？”他问，“我给他准备的那些银两，还有衣物，都在吗？”

“都没了。”阿福说，“但……但桌上放着这个。”

他递过来一样东西。

是一只青灰色的布袋。

温子墨接过，打开。

里面整整齐齐叠着银票，旁边的小布袋里装着碎银，还有他那封亲笔信。分文未动，原封不动。

他的眉头皱了起来。

“他什么都没拿？”温子墨问，“连盘缠都没拿？”

“是……”阿福的声音低了下去，“房间里干干净净的，就像……就像从来没有人住过一样。”

温子墨沉默了很久。

他看着手里那只布袋，看着里面分文未动的银票，看着那封完好的信。

然后，他叹了口气。

“知道了。”他说，“你下去吧。”

阿福犹豫了一下：“要不要……派人去找找？将军身上有伤，又没带盘缠，这……”

“不用了。”温子墨打断他，“他若是想走，谁也留不住。他若是不想被人找到，谁也找不到。”

他的声音很平静，但眼神复杂，像有什么沉重的东西在里面翻涌。

阿福不敢再多问，行了个礼，退了出去。

书房里重新安静下来。

温子墨走到窗边，推开窗。

清晨的冷风涌进来，吹得桌上的账册哗啦作响。庭院里已经有仆役在洒扫，竹扫帚划过青石板，发出沙沙的声音。远处厨房传来烧水的咕嘟声，新的一天，和往常一样开始了。

可有什么东西，不一样了。

温子墨看着窗外灰白的天色，看着庭院里光秃秃的老槐树，看着那条通往主院的小径。

他想起了昨天清晨。

想起了萧绝站在那条小径上，像一尊生了根的雕像。想起了沈琉璃平静地走过他身边，平静地说出那句“高抬贵手”。想起了萧绝死寂的眼神，和最后那个踉跄离开的背影。

那不告而别，是早就注定的。

当一个人被彻底拒绝，被彻底划清界限，被彻底告知“请放过我”的时候——

除了离开，还能做什么？

温子墨缓缓关上窗。

他走回桌边，将那只装着银票的布袋收进抽屉，锁好。

然后，他重新坐下，拿起笔，继续核对账目。

动作从容，平静，像什么事都没发生过。

---

药庐里，沈琉璃正在配一副新方子。

桌上摊着几张药方，她手里拿着小秤，仔细称量着每一味药材的分量。晨光从东窗照进来，将她的侧脸照得清晰分明，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

门被轻轻推开。

她没有抬头，以为是阿福又来送药材了。

“放那边架子上。”她说。

脚步声停在她身后。

沈琉璃手里的动作顿了顿。

她转过身。

温子墨站在药庐中央，看着她，眼神复杂，欲言又止。

“温大哥有事？”她问。

温子墨沉默了一下，说：“萧绝走了。”

沈琉璃看着他，没说话。

“今早阿福去送热水，发现房间空了。”温子墨继续说，“什么都没拿，连盘缠都原封不动留下了。应该是昨天夜里走的。”

他说得很平静，像在陈述一件再寻常不过的事。

沈琉璃听了，点了点头。

“知道了。”她说。

然后，她转过身，继续配药。

动作流畅自然，没有丝毫停顿，仿佛刚才听到的只是“今日天气不错”。

温子墨看着她平静的背影，沉默了很久。

“你不问问……他去哪了吗？”他最终问。

沈琉璃手里的秤杆停了一下，但只是一瞬。

“那是他的事。”她说。

声音很轻，很平静，像在说一个无关紧要的陌生人。

温子墨不再说话。

他站在药庐里，看着她将称好的药材倒进药臼，拿起药杵，一下，又一下，沉稳而有力地研磨。药草被碾碎的声音在安静的早晨里格外清晰，混合着窗外偶尔传来的鸟鸣，构成一种奇异的、平静的韵律。

她真的不在乎了。

温子墨想。

不在乎萧绝是走是留，不在乎他去了哪里，不在乎他有没有带盘缠，不在乎他身上的伤还没好全。

就像她昨天说的——

“请您，高抬贵手。”

她恳求他放过她。

而他终于听懂了，也终于照做了。

用最决绝的方式——不告而别，彻底消失，像一滴水蒸发在空气里，不留一丝痕迹。

温子墨忽然觉得心里有些发堵。

说不清是什么情绪。

同情？或许有一点。但更多的是……一种沉重的清醒。

清醒地认识到，有些错一旦犯下，就永远无法挽回。有些人一旦失去，就永远找不回来。

他转身，准备离开。

走到门口时，身后传来沈琉璃的声音：

“温大哥。”

温子墨停下脚步，回过头。

沈琉璃已经停下了研磨的动作，手里还握着药杵，站在药臼边，看着他。

她的表情很平静，眼神清澈，没有任何波澜。

“麻烦你一件事。”她说。

“你说。”

“那间客房，”沈琉璃说，“收拾出来吧。过几日不是有几个从北边来的病人要来吗？收拾干净了，给他们住。”

她说得自然，像在处理一件再寻常不过的家务事。

温子墨怔了一下。

然后，他点了点头。

“好。”他说。

沈琉璃也点了点头，重新拿起药杵，继续研磨药材。

药草被碾碎的声音再次响起，均匀，平稳，像某种永不停止的钟摆。