第167章 痊愈的离别——表面的平静（2/2）
萧绝跟上。
沈琉璃落在最后。
穿过两重院落，绕过一片小小的竹林，侧门就在眼前。那是一扇不起眼的黑漆木门，平日里只供采买出入，门外是一条僻静的小巷。
马车已经候在那里。
是辆半新不旧的青篷车，拉车的马匹健壮温顺，车夫是个沉默的中年汉子，见人来了，只躬身行了一礼，便退到一旁。
温子墨亲自掀开车帘。
车厢里收拾得很整洁。靠里叠放着几套换洗衣物，都是素净的棉布或细麻材质，适合长途奔波。旁边有只藤编食盒，一只水囊，还有一只不大的木箱，想必是备用的药材。
最显眼的是座位上那只青灰色的布袋——沈琉璃刚才在密室里拿出来的那个。
“盘缠和我的信都在里面。”温子墨说，“信收好，沿途若有任何需要，不要客气。”
萧绝站在车旁，目光扫过车厢里的一切。
周到，细致，无可挑剔。
像一个最尽责的朋友，为远行的友人打点好所有行装，生怕有半点疏漏。
他该说什么？
谢谢？太苍白。
承诺日后报答？太虚伪。
他只能沉默。
温子墨等了一会儿，见他不说话，也不在意，笑着拍拍他的手臂：“去吧，路上保重。江湖路远，日后若有缘，总会再见的。”
这话说得豁达，却也疏离。
萧绝终于开口，声音干涩：“温大夫……大恩不言谢。日后若有差遣，萧某——”
“行了行了。”温子墨打断他，“不说这些。上车吧。”
萧绝站着没动。
他的目光越过温子墨的肩膀，看向站在几步外的沈琉璃。
她一直安静地站在那里，双手交叠在身前，目光落在马车车轮上，像是在检查什么，又像只是随便看着某处。秋日的风吹起她鬓边一缕碎发，她抬手轻轻捋到耳后，动作自然从容。
仿佛眼前的一切，与她无关。
萧绝盯着她看了很久。
久到温子墨察觉到了异样，转过头去，又转回来，眼神里闪过一丝了然，随即化为一声几不可闻的轻叹。
“云姑娘。”温子墨开口，“你不送送萧兄？”
沈琉璃抬起眼。
她的目光平静地落在萧绝脸上，像看一个陌生人，或者一个即将痊愈离开的病患。
“王爷一路保重。”她说。
七个字。
平稳，清晰，礼貌。
像店小二送走住店的客人，像大夫送走痊愈的病患，像任何一个普通人，送走一个即将远行、或许此生不再相见的熟人。
萧绝的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥紧。
疼得他几乎喘不过气。
可他脸上没有任何表情。
他甚至扯了扯嘴角，想做出一个类似微笑的弧度，但失败了，只形成一个僵硬的线条。
“保重。”他说。
然后，他转身，踩着脚凳上了马车。
车帘放下前，他又看了一眼外面——温子墨站在门边，含笑目送；沈琉璃已经转过身，正往院里走，背影挺直，步伐平稳，没有一丝犹豫或留恋。
青灰色的裙摆消失在门内。
车帘落下了。
车厢里瞬间暗了下来，只有从帘子缝隙透进来的几缕微光，将空气中的浮尘照得纤毫毕现。
“王爷，走了？”车夫在外头低声问。
“……走吧。”
马车动了。
车轮碾过青石板路，发出规律的轱辘声。车身轻轻摇晃，将车厢里的一切都笼在一种沉闷的、有节奏的颠簸里。
萧绝坐在那里，背脊挺得笔直。
他没有掀开车帘回头看，也没有任何动作。他只是坐着，双手平放在膝上，眼睛看着对面车厢壁上晃动的光影。
马车驶出小巷，汇入街道。
外头的人声、车马声、叫卖声涌进来，热闹，喧嚣，充满生气。那是活着的世界，在继续运转，不会因为任何人的离开而停滞。
萧绝缓缓闭上眼睛。
肩胛处那道疤痕，忽然开始发烫。
不是疼痛，不是酸胀，只是一种深切的、灼热的异样感，像是有什么东西在皮肤下苏醒，挣扎，想要破体而出。
他想起刚才在密室里，她的手指按压疤痕时的触感——微凉，专业，不带一丝多余的温度。
想起她宣布“你已无大碍”时的语气——平静，客观，如同宣读一份诊断书。
想起她安排马车、盘缠、衣物时的周全——像完成最后一道工序。
想起她说“王爷一路保重”时的眼神——平静，遥远，没有一丝波澜。
所有这些画面，最终汇聚成肩头那道滚烫的疤痕，和胸口那片冰冷的空洞。
马车驶出城门时，萧绝睁开了眼睛。
他掀开车帘一角。
秋日午后的阳光有些刺眼，城楼在视野里渐渐变小，最终消失在扬起的尘土中。官道两旁是开始枯黄的田野，远处有农人弯腰劳作，更远处是连绵的山峦，在淡蓝色的天幕下勾勒出起伏的轮廓。
世界很大。
大到他不知道该去哪里。
萧绝放下车帘，重新靠回车壁。
他从怀中取出那只青灰色的布袋，打开。里面整整齐齐叠着银票，旁边有个小布袋装着碎银，还有一封温子墨的信，封口火漆完好。
他盯着那些东西看了很久。
然后，他将布袋重新系好，放进怀里最贴身的位置。
布料粗糙的触感隔着衣料传来，带着微凉的体温。
马车继续前行，车轮声单调而持久。
萧绝靠在车壁上，闭上眼睛。
脑海里，最后定格的画面，是沈琉璃转身离开的背影——没有回头，没有停留，像一滴水融入大海，悄无声息，再无痕迹。
他放在膝上的手，缓缓握成了拳。
指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕，疼，但疼得清醒。
痊愈了。
该离开了。
一切都结束了。
至少，表面上是这样。
马车在官道上渐行渐远，最终化作地平线上一个模糊的黑点，消失在秋日苍茫的天光里。
而温府侧门内，沈琉璃站在那片竹林边，听着远去的车轮声，直到再也听不见。
她抬起手，按住左肩的位置。
那里，曾经也有一道伤疤，是很多年前留下的，早就愈合了，连痕迹都淡得几乎看不见。
可这一刻，那里忽然隐隐作痛。
像有什么东西，在很深很深的地方，裂开了一道缝。
她放下手，转过身，往药庐走去。
秋风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是叹息，又像是告别。