第132章 街边的驻足（1/2）

五月的运河边，柳絮飘得正盛。萧绝骑着马从县衙回客栈，本可以走更近的街路，却鬼使神差地绕到了河堤上。

他知道为什么。

因为这条路上午时人最少，而云无心偶尔会在午饭后，沿着河岸散步消食——这是王三盯梢半个月得出的规律。

果然，刚转过弯，他就看见了那两道身影。

云无心和温子墨并肩走着，中间隔着一拳的距离。她今天穿了件藕荷色的襦裙，外罩月白半臂，头发松松绾了个髻，插着一支素银簪子。温子墨则是一身青灰色长衫，手里拿着把未打开的折扇。

很平常的画面。

萧绝勒住马，隐在一棵粗柳后。马蹄不安地刨着地面，被他用力拽住缰绳。

河面上有风，吹得柳枝摇曳。几缕飞絮飘过来，沾在温子墨的肩头和发间。他正侧头和云无心说话，没注意。

然后萧绝看见，云无心很自然地停下脚步，转过身，面向温子墨。

她抬起手。

那只手很稳，手指纤长——萧绝记得那双手。记得它们曾经怎样小心翼翼捧着汤碗，怎样在灯下为他缝补衣裳，怎样在他面前总是微微发着抖。

现在这双手伸向温子墨的衣领。

极其自然地，用指尖拈走了沾在他领口的一片柳絮。动作轻得像拂去一粒尘埃。

温子墨低头看她，笑了，说了句什么。风大了些，把他的头发吹得更乱，一缕碎发垂到额前。

云无心又抬手，这次是替他理了理那缕碎发，顺势抚平了微皱的衣领。她的手指在他颈侧停留了一瞬——也许只有半息的时间，但萧绝看得清清楚楚。

然后她收回手，继续往前走。温子墨跟上去，很自然地落后半步，为她挡了挡河面吹来的风。

两人走远了。

萧绝还坐在马上，一动不动。

阳光透过柳枝的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。有一片柳絮飘过来，落在他手背上，轻得几乎没有重量。

可他觉得那是一片烧红的炭。

烫得他整条手臂都在疼。

---

眼前忽然浮现出另一个画面。

是三年前的春天，也是柳絮纷飞的时节。他刚从北境回京，入宫述职后回府。沈琉璃在二门处迎他，穿着一身新做的水绿色衣裙——后来他才知道，那是她熬了几个晚上赶出来的，因为听说他喜欢绿色。

他当时带着一身疲惫和朝堂上的烦闷，看什么都觉得碍眼。她上前行礼，抬起头的瞬间，他看见她发间别着的玉簪歪了一点。

大概是等太久，靠在廊柱上打盹时弄歪的。

她察觉他的目光，下意识抬手想去扶正簪子，却又顿住，改为去碰他的衣襟——其实他衣襟并没有乱，她只是想找个由头亲近。

“王爷，您的玉冠……”她小声说，手指颤抖着伸向他束发的玉冠。

那玉冠确实有点歪，在马上颠簸的。

可他不耐烦极了，挥手就打开了她的手。

“别碰本王。”

声音冷得像冰。

她像被烫到一样缩回手，整张脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是深深低下头：“妾身……知错。”

他看都没看她，径直往里走。走出几步回头，看见她还站在原地，低着头，盯着自己那只被他打红的手背，一动不动。

像一尊失了魂的雕像。

那时他是什么感觉？

大概是烦。烦她笨手笨脚，烦她不知分寸，烦她总想用这些小心思来引起他的注意。

现在想来，那不是小心思。

是一个女子，鼓起全部勇气，想要靠近自己夫君的尝试。

却被他用最粗暴的方式，一巴掌扇了回去。

从那以后，她再也没碰过他。

哪怕是他醉酒，是她替他更衣，她的手也永远只碰衣角，绝不碰到他的身体。递茶时，她会把茶杯放在桌上，等他来取，而不是直接递到他手里。

他当时还觉得清静。

现在才知道，那不是清静，是死寂。

是他亲手杀死的，一个活生生的人对他最后的温存。

---

马忽然打了个响鼻。

萧绝回过神来，发现自己的手攥缰绳攥得太紧，手背青筋暴起。他松开一些，马不安地动了动蹄子。

远处，那两道身影已经走到石桥上了。温子墨正指着河对岸的什么，云无心顺着他指的方向望去，侧脸在阳光下显得柔和。

她刚才替温子墨整理衣领时，表情也是那样柔和。没有惶恐，没有犹豫，就像……就像那是天经地义的事。

就像他们之间，早已习惯了这样的碰触。

萧绝忽然想起一件事。

成亲第二年的冬天，他染了风寒，高烧不退。昏昏沉沉中，感觉到有人用温热的帕子一遍遍替他擦身，动作很轻，很小心。

他勉强睁开眼，看见沈琉璃跪在床边，正拧干帕子，准备继续擦。

那时他已经烧得糊涂了，却还是哑着嗓子说：“让下人来。”

她手一顿，轻声说：“下人粗手粗脚，妾身怕弄疼王爷。”

“让你走就走。”他烦躁地闭眼。

帕子掉进水盆的声音。然后是悉悉索索的起身声，脚步声，关门声。

她真的走了。

后来他退烧了，问起那夜的事，老管家说：“王妃守了您一整夜，寅时才被您赶走的。”

他当时“嗯”了一声，没往心里去。

现在想来，她替他擦身时，手指是不是也那样轻？是不是也像刚才对温子墨那样，带着珍而重之的小心？

他不知道。

因为他从来没让她做完过。

一次都没有。

---

桥那边，云无心似乎说了句什么，温子墨笑了起来，笑声顺着风飘过来一点，听不真切，但能听出是开怀的。

然后温子墨做了个让萧绝瞳孔骤缩的动作——

他抬起手，很自然地拂开了飘到云无心眼前的一片柳絮。不是用扇子，也不是挥开，是用手指，轻轻拂过她的额发。

云无心没躲。

她甚至微微仰了仰脸，方便他的动作。

那一瞬间，萧绝脑子里有什么东西炸开了。

他猛地一夹马腹，马嘶鸣一声冲了出去。不是朝客栈，不是朝任何地方，只是沿着河岸狂奔，像要逃离什么可怕的东西。

风在耳边呼啸，柳枝抽打在脸上，火辣辣地疼。

可这疼，比不上心里万分之一。

他想起更多事。

想起有一次他练剑回来，汗湿了中衣。沈琉璃捧着干净的衣服过来，小声说：“王爷，换身衣裳吧，仔细着凉。”

他当时心情不好——朝堂上又有人弹劾他拥兵自重。看她畏畏缩缩的样子更来气，一把夺过衣服：“本王自己会换！”

她吓得退了一步，眼眶瞬间红了，却强忍着没哭，只是低声说：“是妾身多事。”

然后默默退出去，还轻轻带上了门。

那时他觉得她懦弱，连句话都不敢大声说。

现在才明白，那不是懦弱，是已经被伤到不敢再靠近。

每一次尝试都被推开，每一次好意都被打碎，换谁都会怕。

怕到连递件衣服，都要做好被呵斥的准备。

---

马跑累了，渐渐慢下来，停在了一片无人的河滩上。

萧绝翻身下马，踉跄着走到水边，蹲下身，掬起一捧水泼在脸上。

水很凉，激得他一颤。

他盯着水面上自己的倒影——那张脸扭曲、狰狞，眼睛里全是血丝，像个从地狱里爬出来的恶鬼。

难怪她怕他。