第104章 南行（1/2）

离家的日子，终究是到了。

前一天晚上，王秀英几乎没合眼，将早已收拾好的行李检查了又检查。崭新的被褥、四季的衣裳、搪瓷脸盆和铁皮暖水瓶，还有她连夜赶制出来、用软布仔细包好的两套贴身内衣，针脚细密得看不见。林建民默默地将一卷用橡皮筋扎好的全国粮票和皱巴巴但叠得整齐的钞票，塞进林晚行李最内侧的夹层。那是家里能拿出的最大一笔现金，带着全家人的体温和重量。

天还没亮透，灶间的灯就亮了。王秀英煮了满满一锅面条，卧了三个荷包蛋，非得看着林晚全吃下去不可。堂屋里，行李捆扎得结实实实，一个大号的帆布行李袋，一个鼓鼓囊囊的尼龙网兜，还有一个印着“上海”字样的旧人造革手提包。它们沉默地立在门口，像是即将启程的锚。

巷子里传来三轮车的铃铛声。林建民提前约好了去火车站的车。林晓和林曦也早早起来了，眼睛还带着困意，却紧紧跟在姐姐身边。

没有太多言语。王秀英只是不住地抬手理理林晚并不凌乱的衣领，又摸摸她的头发。林建民用力拍了拍女儿的肩膀，喉结滚动了几下，最终只说出一句：“到了就……赶紧写信回来。”

“嗯。”林晚重重点头，视线扫过父母憔悴却强撑笑意的脸，扫过妹妹们依赖的眼神，扫过这间被晨光勾勒出熟悉轮廓的堂屋。喉咙里堵着什么，让她说不出更多的话。

三轮车夫帮忙将行李搬上车。林晚坐上硬木板的车厢，家人围在车旁。车子动了，缓缓驶出狭窄的巷子。林晚回头，看见父母和妹妹们还站在熹微的晨光里，身影越来越小，直至拐弯，再也看不见。她猛地转回头，眼睛瞬间模糊了。

青河县火车站是个小站，灰扑扑的站房，两根并排的铁轨伸向远方。此刻站台上却挤满了人，大多是送行的家属，气氛混杂着离愁与憧憬。林晚找到了自己的车厢，是硬座。绿皮火车像一条巨大的、沉默的钢铁长虫，匍匐在轨道上，喘息着喷出白色的蒸汽。

行李安顿在头顶的架子上，林建民又反复叮嘱同车厢看起来面善的乘客帮忙照应。开车的哨音响了，尖锐地刺破空气。

“爸，妈，你们回吧！照顾好自己！”林晚从车窗探出身，用力挥手。

王秀英的眼泪终于决堤，她捂着嘴，另一只手胡乱地挥着。林建民红着眼眶，大声喊：“到了就来信！钱不够就说！”

火车缓缓启动，哐当哐当，节奏由慢变快。站台、父母的身影、熟悉的县城轮廓，急速地向后退去，变小，最终消失在视野之外，只剩下不断向后掠去的田野、村庄和电线杆。