第126章 裂痕（2/2）

傍晚时分，这种潜藏的张力，被一个意外的发现推到了表面。

林晚在堂屋书架底层寻找旧年画样时，无意中碰落了一摞用麻绳捆着的旧信札和单据。她蹲下身收拾，发现其中夹杂着几页纸，上面是父亲歪歪扭扭、却一笔一划认真写下的字，内容正是母亲口述的一些关于“晚香玉”纹样变化和针法心得的记录，时间大概就是她上次来信要求收集材料之后。纸张很旧，边缘卷曲，上面的字迹有些被水渍晕开，显然经常被翻阅。

她正看得出神，王秀英走了进来，看到她手里的东西，脚步顿住了。

“妈，这是爸记的吗？”林晚抬起头，心里有些感动，“记得很认真。”

王秀英走过来，从林晚手中轻轻抽走了那几页纸，动作有些突兀。她将纸张抚平，重新夹回一本地契中间，语气平淡，却带着一种不容置疑的决断：“这些是零碎东西，你爸记着玩的，没什么用。你研究你的，不用看这些。”

林晚愣住了。母亲这个动作，这句“没什么用”，像一根细小的针，扎进了她这些天本就有些敏感的心。她忽然意识到，在父母眼中，她那些来自远方的、系统的“研究”，或许正在不经意间，贬低或威胁着他们自己这种原始的、浸润着岁月和情感的记录与传承方式。她的“帮助”，可能被感受为一种“取代”的暗示。

“妈，我不是……”林晚想解释。

“我知道。”王秀英打断她，声音温和下来，却带着疲惫，“妈知道你用心，想为家里好。可有些事，就像这刺绣，急不得，也……勉强不得。你的学问是大事，家里的事，有我和你爸呢。”她拍了拍林晚的手，转身走进了工作间。

林晚站在原地，手里还保持着拿纸的姿势，心里却空落落的。田野调查遇到的第一个重大“障碍”，并非来自外部敌人，而是来自她最想守护的家人内部，来自两种认知与表达世界的无声碰撞。

夜深了，林晚在笔记本上记录这一天的波折时，笔尖沉重。她写道：

· 关键事件： 研究者的“介入”开始引发家庭内部的微妙张力。母亲对口头传承的珍视与我对系统记录的努力之间出现理解鸿沟。父亲对“学问”的实际效用抱有疑虑。

· 反思： 过于急切地应用研究框架和方法，可能忽视了情感维度和家庭内部的既有平衡。我的“观察”和“记录”行为本身，正在改变“田野”的原有生态。需重新调整策略：更多以“学习者”和“女儿”身份参与，减少直接的、目的性过强的提问；更注重在共同劳动和生活中自然获取信息；尊重并尝试理解父母自身的话语体系和知识管理方式。

· 挑战： 如何在保持研究客观性的同时，不伤害家庭情感？如何让我的工作被家人真正理解和接纳，而非视为一种疏离的“考察”？

她放下笔，望向窗外漆黑的夜空。青河水无声流淌，千百年来见证了多少家庭的悲欢与变迁。如今，这水流也映照着她这个小家内部，因时代浪潮与个人选择而泛起的、未曾预料的涟漪。研究的路，比她想象的更为崎岖。它不仅需要头脑，更需要一颗能体察幽微、懂得进退的敏感的心。

她知道，明天的太阳升起时，她必须换一种方式，重新走进这片名为“家”的田野。裂痕或许已现，但血缘的纽带和共同的目标，依然坚韧。她需要找到一种语言，既能连接学院与作坊，又能抚平因不同“语法”而产生的皱褶。这，或许是比应对华艺或胡美凤，更紧迫、也更基础的课题。