第1章 西周农夫的“公私账本”（2/2）

最要紧是第三缸，藏在地窖里。地窖在粮仓地下丈许深，挖的时候费了劲，伯夏和爹挖了三天，挖出来的土堆在粮仓外，像个小土坡。四壁糊着黄泥，糊了两层，每层都用抹子抹得平平整整，墙角摆着块刻字的石板——怕雨季忘堵渗水缝。雨季时得常去地窖看，石板缝要是渗水，就得用碎麻絮塞住，再抹层泥。

伯夏掀开木盖时，一股凉气裹着黍香扑上来，这缸黍子掺了草木灰藏，灰是秋收后烧粟秆攒的，筛得细细的，和黍子拌在一起，灰能吸潮防虫子，去年扒开时颗颗干爽，像刚收的一样。前年开春下了四十天雨，私田的麦子泡烂在地里，麦秸秆都发了霉，全靠这缸黍子撑着。每天舀出一升，掺着苣荬菜、灰灰菜煮，菜得洗三遍，怕有泥沙，煮的时候放块姜，去去野菜的涩味。

婆娘用木勺在锅里划圈：省着点，离麦收还有五十天。他却总偷偷给小女儿多留一勺——孩子颧骨都瘦尖了，不能亏着。有次被婆娘撞见了，她没说啥，只是第二天煮菜时，往锅里多放了把野菜，还把自己碗里的黍子拨了些给小女儿。那段日子，伯夏每天吃完早饭就去私田看麦子，盼着天快点晴，地里的水快点干，直到看见麦垄里冒出新的绿芽，心里才松了口气。

地窖土墙刻着七道痕，是过去七年藏黍子的记号。最深那道是大旱那年刻的，那年公田没收成，私田也只收了半缸黍子，全家靠这地窖存粮没饿肚子。每天喝稀粥，婆娘总把碗底的黍子粒捞给伯夏和小女儿，自己喝菜汤。土地不会让实在人饿死。爹当年拄着拐杖指私田时说的，拐杖头在地上划了个字，和公田界碑上的字一模一样。现在伯夏也常对小女儿说这话，捏着她的小手看——掌心还没茧子，等她能握小耒耜了，就得教她认这字的理。

粮仓角落里还堆着些杂粮：半袋大豆，是用来换盐的；一小筐麻子，能榨油，炒菜时滴几滴，香得很。大豆得装在陶瓮里，瓮口盖着竹编的盖子，防着受潮发芽。去年他没盖好，半袋大豆发了芽，婆娘心疼得直抹泪——那些芽只能喂鸡，换不了盐，那年冬天炒菜都没敢多放盐，菜吃着寡淡，小女儿总不爱动筷子。后来婆娘去洹水岸边采了些咸蓬菜，切碎了拌在菜里，才算有了点咸味。

麻子装在小竹篮里，挂在房梁上，离地面高，老鼠够不着。榨麻子油得找村东头的老油匠，老油匠有个石碾，把麻子倒在碾盘上，碾得碎碎的，再用布包着榨，油顺着布缝往下滴，滴在陶碗里，金黄透亮。去年榨了小半碗油，婆娘用个小陶瓶装着，炒菜时只敢滴两三滴，说省着用，能吃到明年秋收。有次小女儿馋了，指着油瓶说想闻闻香味，婆娘就打开瓶塞让她闻，小女儿闻着笑，说比野花香。

日头爬到头顶时，伯夏开始清点。他从怀里掏出块巴掌大的木片，上面用刀刻着口数：三，是全家的口粮数。按规矩，每人每天吃一升粟子，三个人就是三升，一个月九十升，五瓮粟子能吃五个多月。但得留着点防备万一，万一冬天雪大，开春来得晚，新粮接不上就麻烦了。他用手指在木片上划着算，算完又把木片揣回怀里——得留到开春，看看够不够吃到新粮下来。

婆娘端着午饭来了，是粟米粥，掺了点野菜，碗边放着两块粗糠饼。粥里还飘着几粒大豆，是婆娘特意放的，说给你补补力气快吃吧，吃完了去看看私田的田埂，昨儿风大，别塌了。伯夏接过碗，粥温乎乎的，喝下去心里暖。他看见婆娘的袖口磨破了，露出里面的棉絮，想起换布帛的事，心里盘算着：今年得多换半丈，给婆娘做件新衣裳，再给她缝个布袖套，干活时套着，就不容易磨破袖口了。

吃完饭，伯夏扛着锄头去私田。田埂果然塌了一小段，是被风吹的。他用锄头把土培上去，拍结实，拍的时候特意用锄头背多砸了几下，砸到土不松动才罢手。站在田埂上往远处看，公田的人还在干活，耒耜起落，像一群啄食的鸟。他忽然觉得，公田和私田就像左右手，少了哪个都不行——公田养着大家的根，私田连着小家的命。

暮色漫进粮仓时，伯夏把散落的粟子归拢回瓮。沙子滚动的沙沙声，像秋天下小雨。窗外传来婆娘唤吃饭的声音，夹杂着小女儿的笑——她准是在玩那把小耒耜，伯夏用边角料做的，木柄上也刻了小字。小女儿总爱拿着小耒耜在院子里刨土，说要种粟子，给爹娘吃。

他回头看粮瓮，突然觉得这粮仓是个小天地：公田的规矩是天，私田的收成是地，他手里的账本是连天地的绳。明天还去公田翻土，但此刻摸着粮瓮的温度，心里踏实——就像里正说的，公田养根，私田连命，两样都经心，日子才能像洹水，稳稳流下去。

锁粮仓门时，门闩落位，惊飞了檐下麻雀。那些麻雀总惦记粮食，在檐下筑了巢，婆娘说别赶，天要下雨，它们飞得比谁都慌。前阵子下小雨前，麻雀在檐下扑腾个不停，婆娘就赶紧把晒在院里的粟子收进粮仓，刚收完雨就下了。就像他总惦记私田的收成——都是土地教的本能，谁也少不了。走在回家的路上，听见粮仓里窸窣响，该是艾草香在粮瓮间流，守着这一冬的安稳呢。