第1章 西周农夫的“公私账本”（1/2）

第二节：冬藏账本——私田产出与家庭生存的平衡

霜降的白霜裹着晨雾落下来时，伯夏正踩着木梯往粮仓顶爬。梯子是五年前用公田边那棵枯老的槐树枝改的，第三阶木头上有道深凹的印子——去年秋收扛粟子麻袋时踩的，当时麻袋绳磨破了掌心，血滴在木头上，如今成了颗深褐的小点，比粮仓墙根的草籽还牢实。他扶着梯子往下看，婆娘正蹲在粮仓门口翻晒艾草，青灰色的艾绒沾了霜，被她用竹耙一划，簌簌落进竹筐：得趁霜没化透晒，不然呛不走老鼠。她的声音裹在雾里，带着点含糊的暖，竹耙齿上还挂着片干枯的艾叶，是今早从洹水岸边的老艾丛里割的——那片艾丛是伯夏的爷爷栽的，说是守着粮仓，虫鼠不犯。前阵子粮仓墙角发现过几粒咬碎的粟壳，婆娘夜里总睡不着，天不亮就挎着竹篮去割艾，回来时裤脚沾了洹水的湿泥，鞋帮上还挂着水边的芦苇絮。

粮仓是半地下式的，下三级台阶才到门口。台阶边缘被几代人的鞋底磨得发亮，最底下那级缺了个角——十年前伯夏的爹扛着新收的麦捆踩塌的，后来用公田的胶泥补了，泥里还掺了把麦壳，爹当时蹲在台阶上抹泥时说：让台阶认认粮食的气，往后就结实了。补完那天，爹还拿稻草捆了块青石压在上面，压了整半个月，直到胶泥彻底干透，踩上去再没响。进门时先撞着鼻尖的是粟米的甜香，混着艾草的苦气，还有点陶瓮的土腥，这味道伯夏记了半辈子——小时候跟着爷爷进粮仓，爷爷总用粗糙的手掌拍他后脑勺：安稳味，闻着心不慌，比邑君的铜铃还管用。那会儿他总偷摸抓把粟子塞兜里，跑到粮仓外的老槐树下嚼，粟子的脆香混着槐花香，是他记里最清的甜。

左侧墙根下，五瓮粟米排得像公田的田垄般齐整。瓮口都用麻布盖着，压着青石，最左那瓮的麻布上绣着个歪字，是婆娘去年眼疾没好时绣的。红麻线歪歪扭扭爬在麻布上，针脚里还沾着点血——她绣这字时扎破了三次手指，当时用布裹着指尖咬着牙说：种子得有记号，混了口粮，来年土地就不认了。那阵子她眼疾犯得厉害，看东西总眯着眼，绣一针得凑到麻布跟前瞅半天，夜里还借着灶膛的火光接着绣，说种子不标清楚，开春下种时慌了神，一季收成就悬了。伯夏伸手揭开麻布，粟米颗颗滚圆，金黄金黄的，是他和婆娘用竹筛过了三遍的。竹筛是前年从货郎那换的，细竹条编的，网眼匀净，半瘪的粟子漏下去时响，像春蚕啃桑叶。过筛时得蹲在粮仓门口的石板上，风一吹粟糠就飘，婆娘总用麻布挡在他脸前，自己迎着风扒拉粟子，头发上落了层白糠，看着像添了些白头发。

去年他图省事，留了把半瘪的混进去，开春种在私田南坡，出苗稀稀拉拉的，比别家的苗矮半截，叶尖还发枯。里正蹲在苗垄边抓着土往指尖捻，土沫子从指缝漏下来：你糊弄种子，种子就糊弄苗，土地最实在。最后罚他在公田多除了七天草，那七天看着别家收工往家走，他攥着锄头把直冒汗——公田的草比私田的密，沾着露水时更沉，每除一垄，腰杆都像被石碾碾过。有天傍晚收工晚，回家时撞见小女儿蹲在村口老槐树下等他，手里攥着块粗糠饼，饼子被捏得发软，她说娘让我等爹，怕爹饿，他嚼着饼子，嘴里发苦，心里更苦——自那以后，过筛时哪怕蹲得腿麻，也绝不敢再混半颗瘪粟子。

私田的地按邑君的规矩分的，每户三亩，肥瘦搭着来。伯夏家两块私田：洹水南岸那亩是黑油土，攥一把能挤出油，保水；坡上那亩是黄土，掺着细沙，耐旱。三年前他犯过傻——邻村有个走脚的货郎说两季能多收三成，他就信了，在两块地都种了春粟秋麦。结果第二年黑油土板结得耒耜都凿不动，用锄头刨时响，像刨在石头上；黄土坡更是露出白茬，风一吹就起沙，迷得人睁不开眼。有次刮大风，黄沙卷着碎麦秆扑进家门，婆娘正晒粟子，忙用麻布盖，结果还是落了层沙，筛了好几遍才清干净。

里正扛着锄头来瞧时，蹲在地里捏碎土块，捏了半天捏不碎，扔在地上：土地像人，得歇着。你爷爷那辈，上田种一季歇一季，地里的蚯蚓都比别家多。里正还扒开自家私田的土给伯夏看，土里蚯蚓钻来钻去，土都是松松的。现在伯夏学乖了：黑油土种两季就歇一季，撒上野豌豆——这豆子是爹传的土法子，不用管，自己能长，藤蔓爬在地上能盖着土地防沙，根上结的小疙瘩还能肥地。去年秋里他在歇着的黑油土里挖野豌豆根，一锄头下去翻出三条蚯蚓，窜得欢实，里正正好路过，拍着他肩膀笑：这才是养地的样子。

坡上的黄土更金贵，只种一季粟，收完就让它闲着，婆娘会把公田除的杂草堆在上面，沤成肥。杂草沤肥得选背阴的地，先铺层土，再堆杂草，撒点粟糠，又盖层土，一层一层码起来，最后用泥封上。婆娘每三天要去翻一次，怕里面闷得太实不发酵，翻的时候得用木叉，叉齿陷进杂草堆里，一使劲就冒出股热乎气，带着草腐烂的腥气。杂草沤透了是黑褐色的，软乎乎的，拌在黄土里，能让土松快不少。去年他试着在黄土里掺了些，今年粟苗长得比往年高半尺，谷穗也沉，割谷时一穗穗往下坠，镰刀都得攥紧了才不至于割漏。

粮仓的木柱上刻着，炭笔写的字每月初一更新。伯夏踮脚够着顶端，种子：一瓮的字迹被烟熏得发黑，往下是税：五斗——按十取一的规矩，五瓮粟正好缴五斗。缴粮的日子在冬至前，得挑个晴天，把粟子装在麻布口袋里，袋口用麻绳扎紧，再缝块红布。去年他试过把粟子晒得特干再缴，能多出半升，婆娘却把麻袋拽回来：税得是新粮，陈粮缴上去，收粮官嘴上不说，心里记着，明年分地给你块薄田，得不偿失。她还教他，缴粮时在麻袋角缝块红布，见红吉利，邑君的收粮官见了红布，过秤时会松半分。

伯夏见过收粮官过秤，那杆铜秤的秤砣磨得发亮，挂着麻袋时，收粮官的手指在秤杆上拨来拨去，看见红布时，指尖会多挪半寸。去年缴粮时，邻村的老根没缝红布，收粮官称完说粟子潮，得再筛半斗，老根急得直跺脚，最后还是补了半斗才让走。伯夏揣着婆娘缝好红布的麻袋去，收粮官捏了把粟子放嘴里嚼了嚼，说新粮，实在，秤杆一挑就过了，还多问了句你家私田的粟子长得不孬，来年多留些种子。

除了粟子，黍子藏在粮仓最里侧，用陶缸装着，缸口封了泥。封泥得用洹水岸边的胶泥，掺点麦秸碎，揉匀了往缸口一抹，再用木槌砸实，砸到泥面发亮才管用。三缸黍子各有去处：第一缸等腊月货郎来换布帛。货郎从西边来，麻布染得靛蓝，边角还留着草木染的水痕——那颜色经晒，去年换的麻布穿了一年，没褪色。货郎换布时总用杆小秤称黍子，称得匀，还会给多算半升，说伯夏哥实在，我也不能亏着。

一瓮黍子能换三丈麻布，够给婆娘和小女儿做两件冬衣。做衣得找村里的张婆婆，张婆婆眼神好，针线细，缝的衣裳针脚密，耐穿。去年货郎来得晚，大雪封了路，布卖完了，婆娘只能把旧衣拆了重缝，浆得硬邦邦的，小女儿穿在身上总扭身子：扎得慌。夜里脱衣时，小女儿胳膊上还勒出了红印，婆娘摸着印子掉眼泪，说明年说啥也得早等着货郎。今年伯夏特意在缸边刻了个字，旁边画了个小太阳——得趁晴天去村口等，每天去瞅两趟，不能再误了。

第二缸是，留到过年。按规矩，除夕夜的黍米糕得用新黍，还得插三枝柏叶，让祖宗闻闻新米香。蒸糕得用大陶甑，先把黍米泡半天，泡得发胀了再蒸，蒸到冒白气时掀盖看看，米粒开花了才熟。蒸糕时要烧公田收的芝麻杆，烟香飘得远，祖宗才找得到家门。去年蒸糕时，小女儿蹲在灶膛边添柴，柴添多了火太旺，糕底有点焦，婆娘心疼得直拍大腿，伯夏却说焦点没事，祖宗不嫌弃，这是咱用心蒸的。

伯夏记得爷爷总把最好的黍子装陶罐，埋在灶台下，灶王爷帮着看守。现在他也这么做，埋的时候多放一把私田的土——他觉得祖宗认的不仅是黍子，还有这土的味道。去年埋陶罐时，小女儿蹲在旁边看，问：爷爷，祖宗吃糕吗？他摸着女儿的头说：吃，祖宗吃了，来年就保佑咱私田多收粮。