第1章 二爷爷的海外视频（1/2）

三月的苏州，细雨如酥。清明刚过，“姑苏第一锅”的生意随着春雨渐渐回暖。这日午后，店里没什么客人，林墨和程浩坐在柜台后喝茶对账，元宝蜷在算盘旁打盹，尾巴偶尔扫过账簿边缘。

“林兄，你看这笔账。”程浩指着账本上的一行数字，“二月份的祛湿锅套餐，成本比利润还高。咱们是不是该换个配方？”

林墨正要答话，店门忽然被推开，风铃叮当作响。一个穿西装、戴金丝眼镜的中年男子走进来，身后还跟着两个同样西装革履的年轻人。这三人风尘仆仆，手里的行李箱上贴着国际航班的行李签。

“请问，这里是林正清老爷子的后人开的店吗？”为首的中年男子操着一口略带口音的官话问道。

林墨和程浩对视一眼，站起身来。林墨拱手道：“在下林墨，林正清正是家祖父。不知阁下是...”

中年男子眼睛一亮，快步上前握住林墨的手：“可算找到了！我是瑞士华人商会的理事，姓陈，陈远志。”他转身介绍身后的年轻人，“这两位是我的助理。我们刚从苏黎世飞过来，专程来找林老爷子的后人。”

程浩好奇地凑过来：“找我林爷爷？他老人家过世都五年了。”

“我们知道。”陈理事叹了口气，从公文包里取出一个厚厚的信封，“林正清老爷子生前在瑞士生活了二十年，是我们华人社区的‘开心果’。上个月他过世五周年，社区办了纪念会，大家聚在一起怀念他。这个...”他将信封推到林墨面前，“是大家回忆整理的林老爷子的趣事，还有一段特别珍贵的视频。”

“视频？”林墨接过信封，里面是几页写满字的信纸，还有一个用丝绒布袋小心包裹着的东西。打开布袋，是一个金属小圆筒——老式的胶片盒。

“这是八毫米胶片。”陈理事解释道，“林老爷子生前最喜欢自己拍电影，这是他在瑞士餐厅表演‘扯铃’的录像。我们特意翻拍成了胶片，想着应该送回给他的后人。”

程浩瞪大眼睛：“我爷爷还会扯铃？我怎么从没听说过？”

林墨也一脸困惑。在他的记忆里，祖父林正清是个严肃的老中医，平时不苟言笑，最常做的事就是在书房研读医书，或者在后院侍弄草药。扯铃？拍电影？这和他印象中的祖父判若两人。

陈理事笑了：“看来林老爷子在国内和国外，完全是两个人啊。在瑞士，他可是出了名的老顽童。开中医诊所的同时，还在社区教太极拳、书法、烹饪...最厉害的是，他独创了一道‘笑哈哈炒饭’，成了苏黎世中餐馆的招牌菜。”

“笑哈哈炒饭？”程浩重复着这个古怪的名字。

“对，因为每个吃过的人都会笑。”陈理事眼中露出怀念的神色，“林老爷子说，美食最重要的是让人开心。他的炒饭里会放一种特制的梅子酱，酸甜开胃，还会在摆盘时用食材拼出笑脸。”

林墨越听越觉得不可思议。他想起祖父晚年确实去过瑞士，说是应老朋友邀请去开中医诊所，一去就是二十年，中间只回来过三次。每次回来，祖父都匆匆忙忙，带些瑞士的巧克力和手表作为礼物，从不多说什么。家人只当他在国外生活寂寞，却不知他过得如此精彩。

“我们能看看那个视频吗？”程浩按捺不住好奇心。

陈理事点头：“自然。我们带了便携放映机。”

一行人来到二楼“听雪轩”。陈理事的助手从行李箱里取出设备，架好放映机，拉上窗帘。黑暗中，一束光投射在白墙上，胶片转动的声音沙沙作响。

画面起初有些晃动，看得出是手持拍摄。镜头里是一个装饰典雅的餐厅，墙上挂着中国山水画，桌上摆着青花瓷餐具，但用餐的客人多是金发碧眼的洋人。字幕显示：“苏黎世‘龙腾轩’中餐馆，1998年春节联欢会”。

镜头扫过餐桌，停在主位。那里坐着一个穿红色唐装的老人——正是林墨的祖父林正清。但与林墨记忆中那个严肃的祖父完全不同，视频里的老人红光满面，笑得眼睛眯成一条缝，正举着酒杯和旁边的外国友人碰杯。

“那是汉斯先生，苏黎世大学的汉学教授。”陈理事在旁解说，“林老爷子的忘年交。”

画面继续。宴至酣处，有人起哄：“林医生，来一个！”

林老爷子笑着摆手，但架不住众人鼓掌，终于站起身，从随身的布包里取出两个亮闪闪的铜铃——正是中国传统杂技“扯铃”用的响铃。

程浩倒吸一口凉气：“我爷爷真会这个？”

画面中，林老爷子走到餐厅中央的空地，先是向四周宾客抱拳行礼，然后双手一抖，两个铜铃便旋转着飞向空中。他手法娴熟，铜铃在空中画出优美的弧线，发出清脆的鸣响。宾客们看得目不转睛，不时爆发出掌声和惊叹。

林墨呆呆地看着画面中的祖父。那个在他记忆中总是皱着眉头、叮嘱他“要稳重、要踏实”的老人，此刻却像个孩子般，在异国他乡的餐厅里玩着杂耍，笑容灿烂得耀眼。

“接下来就是最精彩的部分了。”陈理事小声说，“也是我们最怀念的。”

画面中，林老爷子的表演渐入佳境。他将一个铜铃抛得极高，等它落下时，却不直接用手接，而是用脚尖轻轻一挑——铜铃再次飞起，在空中转了几个圈，稳稳落在他手中的细杆上。

掌声雷动。林老爷子显然也来了兴致，他左右看看，忽然瞄上了旁边餐桌上摆着的一摞瓷盘。在众人还没反应过来时，他手腕一抖，细杆上的铜铃飞了出去，不偏不倚，正撞在那摞盘子最上面一个。

“叮——”清脆的撞击声。

接下来的画面像慢动作回放：被撞到的盘子晃了晃，带动下面的盘子一起晃动，整摞盘子开始倾斜...林老爷子想去接，但为时已晚。在一众宾客的惊呼声中，七八个精美的青花瓷盘哗啦啦摔在地上，碎瓷片四处飞溅。

画面突然剧烈晃动，拍摄者显然也吓了一跳。等镜头稳定下来时，只见林老爷子站在一地碎片中，挠着头，脸上是孩子般尴尬又调皮的笑。餐厅老板——一个胖胖的中国大叔——冲进画面，看着满地碎片，先是瞪大眼睛，然后拍着大腿哈哈大笑。

“哈哈哈，林医生，您这‘碎碎平安’表演得真到位！”老板不但没生气，反而调侃道。

林老爷子双手合十：“抱歉抱歉，春节嘛，碎碎平安，岁岁平安！这些盘子算我的，明天就赔你一套新的！”