第3章 清明雨中的纸鸢（1/2）

清明前三天，姑苏城笼罩在一片蒙蒙细雨中。

雨不大，细细密密的，像牛毛，像花针，斜斜地织着，把平江路织进了一张青灰色的网里。石板路被雨浸得发黑，倒映着两旁白墙黑瓦和偶尔走过的油纸伞。河面上，雨点打出无数个小圆圈，圈圈相套，涟漪不断，看得人眼晕。

笑哈哈茶馆里，顾伯正往炭盆里添新炭。虽然已是清明，但连日的阴雨让气温又跌了回去，屋里有些阴冷。红亮的炭火噼啪作响，热气慢慢地弥散开来，驱散着角落里的湿气。

“这雨下得，人都快发霉了。”周老师坐在窗边，看着窗外雨丝，手里的书半天没翻一页。

吴画师却对着雨景出神。他面前摊着速写本，笔尖在纸上沙沙地响，画的是雨——不是具体的雨景，是雨的姿态，雨的节奏，雨在屋檐、石板、河面上留下的痕迹。

“清明时节雨纷纷，”吴画师边画边念，“古人说得真准。这雨，就是清明的雨，带着思念，带着回忆，软软的，凉凉的。”

门吱呀一声开了，程浩和林小雨一起进来，两人共撑一把大伞，肩头还是湿了一片。程浩怀里抱着个纸箱，林小雨手里拿着平板电脑。

“顾伯，周老师，吴爷爷，”程浩放下纸箱，“我们有个新想法。”

顾伯给他们倒了热茶：“什么想法？看你们这兴奋劲。”

林小雨打开平板，调出一个设计图：“清明不是要扫墓祭祖吗？我们想做个‘数字忆念空间’——用vr技术，让不能回乡的人也能‘回到’故乡，看看老宅，走走老街，在虚拟空间里祭奠先人。”

程浩补充：“特别是现在很多年轻人外出工作，清明回不去。如果能通过数字技术，让他们在异地也能完成祭扫的心意...”

周老师推了推眼镜：“这想法...倒是新鲜。但清明祭祖，讲究的是心意，是仪式感。对着屏幕鞠躬，总觉得缺了点什么。”

吴画师放下笔：“心意在心，不在形式。古人在外地做官，不也在住所设牌位祭拜？关键是那份念想。”

正讨论着，冯师傅、沈师傅、金师傅三位老师傅也来了。听说这个想法，三人的反应各不相同。

冯师傅皱眉：“胡闹！祭祖是庄重的事，怎么能弄成电子游戏？”

沈师傅却若有所思：“如果能让人看见祖辈生活过的地方...我祖父的老宅早就拆了，我有时会想，那房子到底是什么样子的。”

金师傅最实际：“那你们这个...要钱吗？”

“基础版免费，”林小雨解释，“如果要定制故乡场景，需要一点费用。但我们计划对老人免费。”

程浩从纸箱里拿出个vr眼镜：“我们做了平江路的测试版，各位老师要不要试试？”

三位老师傅互相看看，最后冯师傅哼了一声：“试就试，我倒要看看能玩出什么花样。”

程浩帮冯师傅戴上眼镜，林小雨在平板上操作。几秒钟后，冯师傅“咦”了一声。

“这是...桃花坞？”他的声音有些颤抖，“这棵槐树...这口井...这跟我小时候一模一样！”

沈师傅和金师傅也好奇了，各自戴上眼镜。沈师傅看见的是沈家作坊五十年前的样子——院子更大，树更矮，织机还是他祖父用的那台老式机。金师傅看见的是糕点铺刚开业时的场景，门脸小小的，招牌还是他父亲亲手写的。

三位老人戴着vr眼镜，在茶馆里慢慢转着，伸手指着空气：“这里，这里原来有个石磨...”“这口井水最甜，夏天镇西瓜最好...”“我就在这棵树下学会走路...”

那画面有些滑稽——三位白发老人戴着高科技眼镜，对着空气指指点点，眼眶却渐渐红了。

摘下眼镜时，三人都沉默了。冯师傅擦擦眼角：“我父亲去世得早，我总记不清他长什么样了。刚才在里头...好像看见他坐在门槛上抽烟袋。”

沈师傅声音很低：“我祖母是缂丝高手，但她走的时候我还小。刚才好像看见她在院子里理丝线，阳光照在她手上...”

金师傅摘下眼镜，久久不说话，最后才说：“我爹要是知道他的铺子现在这样，应该会高兴。”

程浩和林小雨对视一眼，知道这路子走对了。

“但我们不想只做vr，”程浩认真地说，“我们想结合传统手艺——比如，扫墓要烧纸钱，我们可以设计更环保、更有意义的‘记忆纸鸢’，把对先人的思念写在纸鸢上，放飞，既完成了仪式，又不污染环境。”

“纸鸢？”冯师傅来了兴趣，“这倒是老玩意儿。我小时候，清明必放纸鸢。老人说，纸鸢飞得高，先人收得到。”

沈师傅点头：“纸鸢的面可以用缂丝工艺做，虽然费工，但精美，能长久保存。”

金师傅说：“纸鸢的骨架要用竹，竹有节，象征气节。我这有批好竹篾，正合适。”

三位老师傅的态度转变之快，让周老师和吴画师都笑了。顾伯拍手：“这就对了！老手艺，新用法，好！”

清明前一天，雨停了。天空还是灰蒙蒙的，但空气清新了很多。平江路上，柳树已经全绿了，在微风里轻轻摇摆。茶馆后院，一场特别的“清明纸鸢工作坊”开始了。

冯师傅教扎骨架。他选了上好的竹篾，用蜡烛烤软，弯成需要的形状。“骨架要匀称，要轻，”他示范着，“两边对称，飞起来才稳。这里，绑线要松紧适中，紧了易断，松了变形。”

小墨和几个学员认真地学。竹篾滑，稍不留神就划破手指。冯师傅也不安慰，只说：“做手艺，哪有不受伤的。我手上这道疤，就是学刻版时留的。见了血，才记得住。”

沈师傅教糊纸面。他拿出特制的棉纸，薄如蝉翼，对着光能看见纤维的纹路。“纸要选韧性好的，要透气，”他用面粉熬的浆糊，薄薄地刷一层，“不能厚，厚了重；不能薄，薄了破。分寸都在手上。”

最妙的是装饰。沈师傅教大家在纸面上画图案——不是随便画，要画有意义的：兰花象征高洁，竹子象征坚韧，菊花象征长寿...“每一笔都要用心，”他说，“先人看得见。”

金师傅负责做“念想糕”——一种特制的清明糕点，小巧精致，可以系在纸鸢尾巴上。“糕点要轻，要耐放，”他示范着，“用糯米粉，加一点点糖，捏成思念的形状——可以是故乡的山，可以是老屋的瓦，也可以只是简单的一颗心。”

程浩和林小雨负责“数字部分”。他们设计了一套小程序，每只纸鸢配一个二维码。扫码可以录一段话，写一段文字，或者上传一张照片。纸鸢放飞后，这些数字记忆会保存在云端，形成一个“家族记忆库”。

“这样，即使纸鸢丢了，断了，记忆还在。”程浩说。

工作坊进行了整整一天。茶馆后院挤满了人，有平江路的街坊，有工作室的学员，还有几个外地游客听说后特意加入的。大家围坐在长桌边，扎骨架，糊纸面，画画，写字...虽然手生，但都很认真。