第12章 时光电影院（1/2）

“我发现了个宝藏！”

周三下午，小雨冲进“慢时光”茶馆，激动得差点被门槛绊倒。她手里挥舞着一张泛黄的电影票，眼睛亮得像发现了新大陆。

阿杰从手机屏幕上抬起头：“啥宝藏？地下金库？”

“比金库还珍贵！”小雨把电影票拍在桌上，“你们看！”

众人凑过来看。那是一张老式电影票，纸质已经发脆，上面印着“苏州大光明电影院”，日期是1978年5月12日，片名《小城之春》，座位号：8排15座。

“就这？”小明失望，“旧货市场五毛钱能买一沓。”

“你懂什么！”小雨小心翼翼地把票翻过来，背面用钢笔写着一行小字：“今日光影，明日依旧。若得时光青睐，可重逢于银幕前。”

字迹娟秀，像是女子的笔迹。

“这像是约定，”周奶奶戴上老花镜仔细看，“‘重逢于银幕前’...是两个人约好以后再看同一场电影？”

“不止，”小雨神秘兮兮地说，“我是在平江路一个旧书摊发现这张票的，夹在一本电影杂志里。摊主说，这本杂志和电影票是前几天有人特意拿来卖的，说‘时候到了，该让它见见有缘人’。”

“有缘人？”王先生挑眉，“听着像江湖骗术。”

“重点来了！”小雨压低声音，“我查了一下，苏州大光明电影院1978年5月12日下午两点，确实放映了《小城之春》。而且...而且那天是那家影院最后一次放映这部电影，之后胶片就损毁了。”

李叔从里间走出来，接过电影票仔细端详，脸色渐渐变得严肃：“这票上有时间场的残留...很微弱，但确实有。”

“时间场？”阿杰立刻来了精神，“和咱们在园林里发现的一样？”

“类似，但更特殊。”李叔把票放在桌上，掏出那个古董怀表。怀表的指针开始微微颤动，指向电影票的方向。“这张票承载了某个特定的时间片段——1978年5月12日下午两点，苏州大光明电影院8排15座的观影时刻。”

所有人都安静了。茶馆里只有怀表滴答的声音，和电影票上散发出的、几乎察觉不到的时间波动。

“所以...”阿杰试探着问，“这张票能带我们回到1978年看电影？”

“不是‘回到’，”李叔纠正，“是‘重现’。时间场可以记录强烈的时刻，并在特定条件下重现。这张票就像一把钥匙，能打开那个时间片段的‘门’。”

小雨兴奋得手舞足蹈：“那我们试试？去看看1978年的电影？”

“怎么试？”小陈问，“大光明电影院早就拆了，现在那里是商场。”

“时间场不看建筑，”李叔说，“看的是‘坐标’。只要在正确的时间、正确的地点——或者类似的地点——就有可能触发。”

阿杰脑子转得飞快：“今天是周三...1978年5月12日是周五。我们要等到这周五？下午两点？去现在商场的位置？”

“理论上可行，”李叔点头，“但需要准备。时间重现不是闹着玩的，万一场面失控...”

“不会的！”阿杰拍胸脯，“咱们‘七时’小组可是专业的！有怀表，有时间感知能力，还有七个人的智慧！”

最终，好奇心战胜了谨慎。七人决定：这周五下午两点，去原大光明电影院旧址，现在的观前街新天地商场，试试这张电影票的魔力。

接下来两天，大家分头准备。

阿杰和小明负责勘查场地，发现商场三楼有个老照片墙，展示着苏州老电影院的影像资料，其中就有大光明电影院的内景照片。

“如果把这里作为‘触发点’呢？”阿杰提议，“有图像记忆的加持，时间场可能更容易激活。”

小雨和周奶奶去图书馆查资料，找到了1978年5月12日的《苏州日报》，上面果然有电影排片表：《小城之春》，大光明电影院，下午两点。

“那天苏州天气晴，气温22度，”小雨念着天气预报，“东南风2-3级...连这个都记？”

“时间场记录一切。”李叔说。

王先生和林小姐负责“后勤保障”——准备了几台摄像机、录音设备，还有...爆米花。

“万一真能看到电影呢？”王先生理直气壮，“看电影不吃爆米花像话吗？”

小陈最实在，准备了七个小马扎：“站着看电影多累。”

周五下午一点半，观前街新天地商场三楼老照片墙前，“七时”小组严阵以待。他们特意选了商场人少的角落，用“拍摄纪录片”的借口挡住了好奇的路人。

电影票被放在照片墙正中央，下面垫着一块红丝绒——据李叔说，红色能增强时间场的共鸣。

阿杰手握怀表，感受着周围的时间流。一切正常，商场里放着轻音乐，顾客来来往往，空气中弥漫着奶茶和烤串的香味。

一点四十五分，阿杰感觉到一丝异常：怀表的指针开始轻微抖动，指向电影票的方向。照片墙上，大光明电影院的老照片似乎...更清晰了？像刚刚擦过一样。

一点五十分，周围的噪音开始减弱。不是真的变安静，而是像隔了一层薄膜，声音变得模糊、遥远。

一点五十五分，照片墙上的影像开始活动——不是电影那种活动，而是像水面的倒影，微微荡漾。

“准备，”李叔低声说，“时间场在聚集。”

阿杰看了眼手机：下午一点五十九分三十秒。他深吸一口气，启动时间感知能力。

两点整。

怀表的指针猛地一跳，指向“午时”的位置。

电影票开始发光——不是刺眼的光，而是一种柔和的、泛黄的光晕，像老照片的色调。

接着，奇迹发生了。

照片墙上的影像“流”了出来，像水银泻地，在空气中铺展、延伸。木地板变成了老式电影院的水磨石地面；商场的天花板变成了有浮雕装饰的拱顶；周围的店铺消失，取而代之的是一排排红色的绒布座椅。

最神奇的是气味——新装修的商场气味被一种复杂的味道取代：老木头、绒布、香烟（虽然电影院禁烟，但那个年代难免）、还有...爆米花？不对，是炒瓜子的香味。

“我们...进来了？”小明的声音带着颤抖。

阿杰环顾四周。他们七人站在电影院的中部，周围坐着观众——模糊的、半透明的人影，穿着七八十年代的服装：中山装、碎花裙、军绿色外套。有人在低声交谈，有人在嗑瓜子，有人安静地等着电影开始。

银幕上还没有画面，但放映机的光束已经打在上面，灰尘在光束中舞蹈。

“8排15座...”小雨念着电影票上的座位号，寻找着。

他们找到了——第八排，中间的座位。两个座位，15座和16座。

座位上坐着两个人影，比周围的观众更清晰一些。左边是个穿白衬衫的青年，大约二十多岁；右边是个扎着麻花辫的姑娘，穿着碎花裙。

“就是他们，”阿杰低声说，“写电影票的人。”

青年侧头和姑娘说了句什么，姑娘笑了，低下头。虽然听不见声音，但能感受到那份青涩的甜蜜。

就在这时，电影院灯光暗了下来。银幕亮起，出现片头：上海电影制片厂，《小城之春》。