第16章 相声演员的往事（1/2）

八月末的苏州，暑气未消。“姑苏第一锅”后院的书房里，林墨和程浩正在分类整理二爷爷的遗物。桌上堆满了从瑞士带回的物品：整蛊道具、失败料理笔记、手绘画作、照片、信件...每一样都需要仔细登记、妥善保存。

“林兄，你看这个。”程浩从箱底抽出一个用红布包裹的方盒子，“之前没注意，压在箱子最下面了。”

盒子是木制的，漆面已经斑驳，但能看出曾经的精致。林墨小心打开，里面是几盘老式录像带，每盘都贴着标签：“林正清相声集锦·1982年春节”“苏州评弹与单口相声·1983”“中瑞幽默交流会·1985”...

“相声？”程浩瞪大眼睛，“二爷爷还会说相声？”

更让他们惊讶的是盒子底部的一本相册。翻开第一页，是一张黑白照片：年轻的二爷爷穿着长衫，手持折扇，站在舞台上，正在表演。照片下方写着：“苏州曲艺团青年演员林正清·1962年”。

往后翻，照片记录了一个相声演员的成长：在茶馆说书，在街头表演，在剧院演出...每一张照片里的二爷爷都神采飞扬，表情生动，与后来那个严肃的老中医判若两人。

“我的天...”程浩喃喃道，“二爷爷到底还有多少秘密？”

林墨继续翻看。相册中间有几页剪报，都是六十年代初的报纸，标题醒目：“青年相声演员林正清崭露头角”“传统艺术的创新者——评林正清的‘新派相声’”“笑声背后的思考：林正清相声的社会意义”...

一篇评论文章写道：“林正清的相声，既继承了苏州评弹的细腻委婉，又融入了北方相声的爽朗幽默。更难得的是，他的段子不仅有笑声，更有温度，关注普通人的生活，讽刺时弊而不失温情...”

剪报的最后一份是1965年的：“曲艺团演员林正清主动申请支援农村医疗事业”。文章里，二爷爷说：“相声能给人带来欢笑，但我想用另一种方式帮助人。”

“原来是这样...”林墨轻声道，“爷爷从相声演员转行学医，是因为想用更直接的方式帮助人。”

程浩已经迫不及待地拿起一盘录像带：“走！看看去！赵教授上次来，不是送了我们一台老式录像机吗？”

那台录像机是赵教授特意从瑞士带来的，说是二爷爷生前用来观看自己表演录像的设备。两人费了番功夫才接好线，放进第一盘录像带。

电视屏幕先是一片雪花，然后画面出现了。那是1982年春节，苏黎世华人社区的联欢会。舞台上，五十多岁的二爷爷穿着唐装，手持折扇，正在表演单口相声。

“各位同胞，各位朋友，春节好！”二爷爷的声音从电视里传来，依然带着苏州口音，“今儿给大家说段相声，叫《在瑞士的苏州人》。”

程浩和林墨屏息观看。屏幕上的二爷爷神采奕奕，一开口就逗笑了观众：

“有人说，在瑞士的苏州人，就像阿尔卑斯山上的竹子——少见！我说，少见才珍贵！您想啊，瑞士有雪山，苏州有假山；瑞士有湖泊，苏州有运河；瑞士有奶酪火锅，苏州有...哎呀，这个不能比，比了流口水。”

观众笑声一片。二爷爷继续：

“我刚来瑞士时，去超市买东西。想买豆腐，不知道德语怎么说。我就跟售货员比划：‘方方的，白白的，软软的...’售货员想了半天，给我拿来块肥皂！我说不对不对，这个是洗衣服的。她又拿来块奶酪！我说不对不对，这个是吃的但不长这样...最后我急了，拿张纸画了个豆腐。售货员一看：‘哦！tofu！’我说：‘早说啊，您会中文单词不早说！’”

表演生动活泼，二爷爷时而模仿瑞士售货员的困惑表情，时而模仿自己当时的着急模样。虽然是三十多年前的录像，但段子依然好笑。

第二个段子是《中西医对话》：

“我在瑞士开中医诊所，常有瑞士朋友问：‘林医生，中医和西医有什么不同？’我说，好比修钟表。西医是这么修的——”二爷爷做了个拆解的动作，“拆开，找到坏零件，换掉。中医是这么修的——”他做了个轻轻敲击的动作，“敲一敲，摇一摇，说：‘老朋友，该上油了。’”

“西医问：‘哪里疼？’中医问：‘最近开心吗？’西医看化验单，中医看舌苔。西医说：‘你感染了。’中医说：‘你上火了。’西医开抗生素，中医熬草药。但最后目的都一样——让你好起来。”

“所以我说，中西医不是对头，是搭档。就像瑞士手表和中国刺绣——一个精准，一个精美，放一块儿，绝配！”

台下掌声雷动。林墨和程浩也忍不住鼓掌，虽然电视机前只有他们两人。

接下来的录像带更精彩。1983年的《苏州话教学相声》，二爷爷用相声的形式教瑞士人说苏州话：

“苏州话软，像糯米糕。‘今朝天气蛮好哉’，您听，多温柔。但苏州话也有脾气。两个苏州人吵架：‘侬只憨大！’‘侬只十三点！’听着像唱歌，其实在骂人。”

“我教瑞士学生苏州话，他们总学不会那个‘哉’字。我说，这个‘哉’啊，就像瑞士德语里的‘schon’——表示语气，没实际意思，但不能少。少一个‘哉’，苏州话就硬了；少一个‘schon’，瑞士德语就冷了。语言啊，就是文化的温度计。”

1985年的《中瑞幽默比较》最有深度。二爷爷比较两国的幽默方式：

“瑞士幽默像雪山——冷，但纯净。中国幽默像火锅——热，什么都能放进去。瑞士笑话讲究逻辑，中国笑话讲究意境。瑞士人听完笑话会思考，中国人听完笑话会心一笑。”

“但笑本身是一样的。瑞士孩子笑和中国孩子笑，声音一样甜；瑞士老人笑和中国老人笑，皱纹一样暖。所以我说，幽默是世界的通用语，笑是人类的母语。”

一盘盘录像带看下来，林墨和程浩时而大笑，时而沉思。他们看到了一个完全不同的二爷爷——不是严肃的老中医，不是爱捣蛋的老顽童，而是一个深刻、睿智、用笑声传递智慧的艺术家。

最后一盘录像带是1990年的《退休告别演出》。那时二爷爷已经七十岁，头发花白，但精神矍铄：

“今天是我最后一次登台说相声。说了几十年，从苏州说到苏黎世，从青年说到老年。有人问我，为什么坚持说相声？我说，因为笑声能治病。”

“不是开玩笑。我既是医生，也是相声演员。我发现，病人听完我的相声，药效都好一半。为什么？心情好了，抵抗力就强了。所以我的处方经常是：‘柴胡三钱，茯苓五钱，外加大笑三次，每日饭后服用。’”

“退休后，我不说相声了，但笑不能停。我会继续在我的小苏州园里，在厨房里，在诊所里，用各种方式制造笑声。因为我相信，只要世界上还有笑声，就有希望。”