第1章 立冬的早晨（2/2）

金师傅最关心厨房——工作室隔出了个小厨房，灶台、烤箱、冰箱一应俱全。“这就对了，”他满意地说，“做点心，得有个像样的地方。改天我来教孩子们做梅花糕，冬天吃，暖。”

参观完工作室，大家回到茶馆。顾伯已经准备好了立冬的特别午餐——羊肉锅子。炭炉摆在桌子中央，铜锅里羊肉汤咕嘟咕嘟地滚着，白色的蒸汽混着肉香往上冒，熏得人脸颊发红。

围着锅子坐下，人手一碗热汤。汤是顾伯用羊骨熬了一夜的，浓白如奶，撒了葱花、香菜，喝一口从喉咙暖到胃里。

“立冬补冬，补嘴空。”周老师念着老话，“咱们这是补身又补心。”

冯师傅难得地多话起来：“我年轻时候，跟师傅学刻版。冬天作坊里冷，手冻僵了，刀都握不住。师傅就煮一锅羊肉汤，说：‘喝了，手就热了；手热了，刀就稳了。’”

沈师傅接话：“缂丝也怕冷。天太冷，丝线发脆，容易断。得在作坊里生个小炉子，保持温度。但不能太热，太热丝线又没韧性了。”

金师傅喝口汤：“做点心更是。冬天发面慢，得耐心等。等面发好了，手要快，不然又凉了。这就叫‘冬做点心，急不得也慢不得’。”

三位老师傅说着手艺与冬天的故事，年轻人静静听着。那些看似简单的经验里，藏着几十年积累的智慧，藏着对手艺的敬畏，对材料的理解，对时节的顺应。

吃到一半，程浩忽然站起来：“各位老师，各位街坊，我敬大家一杯。”他举起茶杯，“没有你们，就没有‘经纬阁’。这工作室不是我一个人的，是咱们平江路的，是大家的。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“我以前觉得，手艺是过去的东西。现在明白了，手艺是活着的东西——活在老师傅的手上，活在我们的尝试里，活在每一次传承中。‘经纬阁’要做的事，就是让手艺继续活，活得更好，更久。”

茶馆里响起掌声。冯师傅拍拍徒弟的肩膀：“说得好。手艺是活的，咱们也是活的。活人做活事，对。”

沈师傅难得地笑了：“你那工作室，我每周二来。但说好了，来学的人，得守规矩——丝线不能浪费，梭子不能乱放，织错了要拆了重来。”

“那是自然！”程浩用力点头。

金师傅最实在：“周三我来教做点心。但材料得备足，面粉、糖、油...不能将就。做吃食，将就就是糟蹋。”

一顿饭吃到下午两点。锅子里的汤添了又添，炭火加了又加。大家说着，笑着，计划着工作室的未来——要办什么活动，要请哪些老师，要收什么样的学生...

小墨一直没怎么说话，只是听着，记着。他想起爷爷常说的一句话：“手艺人的聚会，说的都是手上功夫，心里话。”今天他听懂了——手上功夫是刻刀、梭子、擀面杖，心里话是传承、期待、托付。

饭后，大家帮着收拾。三位老师傅年纪大了，被劝着先回去休息。临走时，冯师傅对程浩说：“下周一，我来上第一课。你准备十块梨木板，二十个新人。”

程浩一愣：“这么多？”

“怕了？”冯师傅眼睛一瞪，“怕就别开工作室。”

“不怕！”程浩挺直腰板，“准备就是！”

沈师傅也说：“我那儿有批练习用的丝线，明天让小墨送来。颜色不全，但够初学者用了。”

金师傅最直接：“面粉、糖、油，我让阿鑫拉一车来。做点心，材料得足。”

送走老师傅，程浩站在茶馆门口，看着他们的背影消失在巷口。冬日的阳光斜斜地照下来，把他的影子拉得长长的。

小墨走过来：“程哥，紧张吗？”

“紧张。”程浩老实说，“但更多的是...踏实。有老师们在，有大家在，这工作室就不是我一个人的事了。是大家的事，是平江路的事。”

林小雨和阿鑫也凑过来。林小雨说：“程哥，我毕业了就来帮忙。我可以教设计，教排版，教怎么把手艺作品变成文创产品。”

阿鑫说：“我可以负责后勤，管材料，还能开发‘手艺套餐’——学饿了有点心吃，学累了有茶喝。”

程浩看着这些伙伴，心里涌起一股暖流。他想，这大概就是传承真正的样子——不是一个人传给另一个人，是一群人拉着另一群人，一起往前走。走得慢不怕，走得歪不怕，只要方向对，只要心齐。

立冬的傍晚来得早。才四点多，天色就开始暗了。平江路上的灯笼一盏盏亮起来，橘黄的光晕在暮色里格外温暖。茶馆里，顾伯点亮了所有的灯——电灯、油灯、蜡烛...把店里照得亮堂堂的。

程浩最后检查了一遍工作室，锁上门。下楼时，看见顾伯正在擦桌子，周老师和吴画师在窗边下棋，李师傅和王掌柜在聊天...一切都和往常一样，但又有些不一样了。

“顾伯，”程浩说，“工作室开了，我可能就不能常来茶馆帮忙了。”

顾伯摆摆手：“忙你的去。茶馆有我们这些老家伙呢。再说，”他眨眨眼，“你那工作室就在楼上，想喝茶了，下楼就是。想说话了，探头就是。”

程浩笑了。是啊，工作室在茶馆楼上，就像孩子没离开家，只是有了自己的房间。想学手艺了，上楼；想喝茶聊天了，下楼。上下之间，是手艺与生活的连接，是传承与日常的交融。

走出茶馆，天已经完全黑了。平江河倒映着两岸的灯火，像一匹流动的锦缎。程浩抱着“经纬阁”的招牌，慢慢地往家走。招牌有些沉，但他的步子很稳。

路过沈家作坊时，他看见窗里还亮着灯。小墨应该还在里面练习。路过冯师傅家，听见里面传来磨刀的声音——沙，沙，沙，不急不缓。路过金师傅的糕点铺，闻见烤点心的香气，甜甜的，暖暖的。

这条走了无数遍的老街，在今天看来格外亲切。每一扇门后都有一个故事，每一个故事都连着手艺，每一门手艺都等着被传承。

而他要做的，就是在茶馆楼上那两间房里，把这些故事、这些手艺、这些温暖，传递给更多愿意听、愿意学、愿意传的人。

立冬的夜风吹在脸上，有些冷。但程浩心里是热的。他知道，从下周一，从冯师傅的第一堂课开始，一个新的故事就要开始了。这个故事里会有挫折，会有困惑，会有争执，但也会有突破，有惊喜，有成长。

更重要的是，这个故事不会孤单。因为楼下就是笑哈哈茶馆，茶馆里有顾伯的热茶，有老师傅们的指导，有街坊们的支持，有平江路这条千年老街，静静地，暖暖地，托着每一个有梦的人。

招牌在怀里沉甸甸的。程浩抱紧了些，像是抱着一个承诺，一个开始，一个属于“经纬阁”、属于平江路、属于这个冬天的，温暖的梦。

夜色渐深，但平江路上的灯光还亮着。明天，太阳照常升起。而新的故事，已经在这立冬的夜晚，悄悄萌芽。