第5章 缂丝与少年心事（2/2）

小墨深吸一口气，慢慢来。绕线、穿综、引纬...每个动作都笨拙得可笑。但他很认真，眉头微皱，嘴唇抿紧，那专注的神情让吴画师和顾伯相视一笑。

茶馆里的客人渐渐少了。午后阳光透过雕花木窗，在桌上投下斑驳的光影。小墨还在和丝线较劲，额头上渗出细密的汗珠。

周老师不知何时坐到他旁边，静静看了一会儿，忽然说：“小墨，你知道沈师傅为什么脾气那么怪吗？”

小墨摇头。

“他年轻时候，是苏州城里最有天赋的缂丝匠。”周老师慢慢讲起故事，“二十五岁那年，他织了一幅《姑苏繁华图》，三米长卷，把苏州的街市、园林、人物都织进去了。送去参加全国的工艺美术展，得了金奖。”

小墨听得入神：“那后来呢？”

“后来，”周老师叹了口气，“文革来了。那幅长卷被说是‘封建余孽’，要烧掉。沈师傅连夜把长卷拆了——不是剪断，是一根一根把丝线抽出来，卷好，藏起来。抽了三天三夜，手都抽出血了。”

茶馆里安静下来，只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音。

“等风波过去，他想把长卷重新织起来。”周老师继续说，“但那些丝线放太久了，脆了，断了。他试了很久，最后还是没织成。从那以后，他就不怎么接大件了，只织些小品。人也变得孤僻，不爱说话。”

小墨看着手里的丝线，忽然觉得它们有了重量。原来每一根丝线，都可能承载着这么沉重的故事。

“所以他让你看，不让你碰。”吴画师接话，“不是小气，是怕。怕年轻人不懂珍惜，怕手艺被糟蹋，怕故事被遗忘。”

小墨沉默了。他想起沈师傅织缂丝时的神情——那不是冷漠，是沉浸，是敬畏，是把整个身心都投进去的专注。

“我还想去。”小墨忽然说，“下个月初五，我还去看。”

吴画师点点头：“去吧。多看，多记，多想。手可以慢点学，心要先到。”

从那天起，小墨的生活多了一件事——等待每月的初五、十五、二十五。他在日历上把这三个日子圈出来，每到前一天，就会格外兴奋。

第二次去沈家作坊，小墨看到沈师傅在织一幅书法。织的是杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”最难的是字——毛笔的枯湿浓淡，笔锋的转折顿挫，都要用丝线表现出来。

沈师傅织到“风”字的最后一笔，那笔是飞白，墨色干枯，笔锋散开。只见他换了三种不同深浅的灰色丝线，交替织入，时而密集时而稀疏，竟真的织出了飞白的效果。

小墨看得目瞪口呆。

第三次去，沈师傅在修补一幅老缂丝。那是明代的作品，已经残破不堪，荷花的花瓣缺了一半，荷叶的脉络模糊不清。沈师傅没有直接补织，而是先研究原作的织法、配色、技法，然后在旁边的小机上试验，直到找到最接近的丝线和织法，才动手修补。

“修旧如旧，”沈师傅难得地解释，“不是要把它变成新的，是要留住它原来的样子，原来的生命。”

小墨忽然明白了——缂丝不只是手艺，是对话。和颜色的对话，和光影的对话，和历史的对话，和时间的对话。

清明过后是谷雨，谷雨过后是立夏。平江路上的香樟树从嫩绿变成深绿，空气里的花香变成了叶香。小墨去了六次沈家作坊，看了六种不同的缂丝，记了六本笔记。

立夏那天，是初五。小墨照例去沈家作坊。这次，沈师傅没有在织机前。他坐在院子里的石凳上，面前摊着一堆丝线，正对着阳光一根一根地挑选。

“沈师傅？”小墨轻声唤道。

沈师傅抬头看了他一眼，又低下头继续挑线：“今天不织。配线。”

小墨这才发现，那些丝线颜色极其相近——都是蓝色，但有的偏紫，有的偏青，有的偏灰。沈师傅要从中挑出二十四种，用来织夏日的天空。

“我能...帮忙吗？”小墨鼓起勇气问。

沈师傅没说话，只是往旁边挪了挪，让出半个石凳。

小墨坐下来，学着沈师傅的样子，拿起丝线对着光看。这一看才发现，看似相同的蓝色，其实千差万别——有的丝线里有银光，那是加了银丝；有的丝线表面有绒毛，那是蚕丝的品质不同；有的丝线颜色不均匀，那是染的时候温度没控制好...

他挑得很慢，很仔细。沈师傅偶尔会从他挑出的丝线里抽出一根，摇摇头，放回原处。也不说为什么，小墨就自己琢磨——哦，这根太亮，不适合织阴天的云；这根太灰，不适合织正午的天...

挑了一个上午，只挑出十二种合格的丝线。沈师傅却点点头：“可以了。剩下的一半，该你染。”

“我染？”小墨愣住了。

沈师傅起身往屋里走，小墨跟进去。作坊角落里有个小染缸，旁边摆着各种植物染料：靛蓝、苏木、栀子、黄檗...

“缂丝用的丝线，大多要自己染。”沈师傅说，“买的线颜色太死，不活。”他示范了一遍——取一束素丝，浸入靛蓝染液，拎起，氧化，再浸入，再氧化...如此反复七次，颜色从淡蓝渐渐变成深蓝，但不是均匀的深蓝，是有层次的，有生命的蓝。

小墨试着染第一束。手抖了，浸的时间长了，染出的蓝色太深。第二束，时间短了，颜色太浅。第三束，忘了氧化，颜色发闷...

染废了五束丝线，小墨有些沮丧。沈师傅却只说：“继续。”

第七束，终于染出了理想的颜色——那是一种雨后天晴的蓝，清澈透亮，带着水汽。

沈师傅拿过那束丝线，对着光看了很久，点点头：“留下。其他的，拆了重染。”

小墨忽然觉得，这不只是染线，是染心。要把急躁染成耐心，把粗糙染成细腻，把浮躁染成沉静。

那天离开时，沈师傅叫住他：“下个月初五，带你的画来。”

小墨一时没反应过来：“画？”

“你不是会画画吗？”沈师傅说，“画一幅你觉得值得织成缂丝的。不用大，巴掌大小就行。”

小墨的心怦怦直跳。这是...这是要教他了吗？

接下来的一个月，小墨每天都在想：画什么？画平江路？画茶馆？画爷爷？画雨后的青石板？画晨雾中的拱桥？

他画了又撕，撕了又画。总觉得不够好，总觉得配不上缂丝那种永恒的美。

直到有一天傍晚，他在平江河边写生。夕阳西下，把河水染成金红色。一个老船娘摇着橹从桥下过，船头站着只鸬鹚，黑色的羽毛在夕阳里泛着紫光。那一刻，光影、色彩、动静、古今...一切都恰到好处。

小墨飞快地画下这个瞬间。不是精细的工笔，是写意的水墨——寥寥几笔，意境全出。

初五那天，他带着这幅画去了沈家作坊。沈师傅展开画，看了很久。

“为什么是这幅？”他问。

小墨想了想，说：“因为...因为它会消失。夕阳会落，船会走，鸬鹚会飞。但织成缂丝，它就永远在了。”

沈师傅点点头，把画还给他：“下个月初五，开始织。”

小墨捧着画，站在作坊的晨光里，忽然觉得手里的不是一张纸，是一颗种子。而沈师傅给的，不是许可，是土壤。

走出作坊时，阳光正好。平江路上，茶馆的旗幡在风里轻轻飘动。小墨知道，那里有一群人在等他——顾伯、周老师、爷爷，还有那些老街坊。他们会问他今天看到了什么，学到了什么，他会讲，他们会听。

而这一切，都从那个清晨，从一场夜雨，从一次叩门开始。

少年捧着画，走在青石板路上，步子很稳。他知道，缂丝的路很长，很慢，需要一生去走。但他不怕。因为他已经看见了光——不是天光，不是灯光，是手艺的光，传承的光，在经纬之间，在时光深处，静静闪烁，永不熄灭。

茶馆就在前方，笑声隐约可闻。小墨加快了脚步，心里有团温暖的火，慢慢烧着，照亮了少年的心事，也照亮了前行的路。