第5章 缂丝与少年心事（1/2）

清明后的第三天，平江路被一场夜雨洗得湿漉漉的。清晨的阳光穿过薄雾，照在青石板路上，泛起柔和的光晕。路两旁的香樟树抽出嫩绿的新芽，空气里有泥土和青草的气息。

笑哈哈茶馆的门板刚卸下，顾伯正拿着竹扫帚清扫门前的积水。远远地，他看见一个少年从巷口走来，步子迈得又急又快，溅起细小的水花。少年十四五岁模样，背着一个鼓鼓囊囊的画板，额发被晨雾打湿了，贴在额头上。

“顾伯早。”少年在茶馆门口停下，声音还带着变声期的沙哑。

顾伯抬头，笑了：“是小墨啊。这么早，去写生？”

小墨——吴画师的孙子，点点头，又摇摇头：“爷爷让我去桃花坞那边转转，说清明时节的景致好。可我...”他顿了顿，“我想去沈师傅那儿看缂丝。”

顾伯放下扫帚，打量着少年。小墨的眼睛里有种热切的光，那是少年人才有的、对某件事物纯粹的向往。

“老沈那儿啊，”顾伯沉吟，“他那脾气你也知道，最烦有人打扰他织东西。不过...”他眨眨眼，“今天是初五，按老规矩，沈家作坊每月初五、十五、二十五可以接待访客，不过只准看不准问。”

小墨眼睛一亮：“今天就是初五！”

“没错。”顾伯笑道，“不过得赶早。老沈七点开坊，八点就开始织东西了，那时候就不许人进了。”

小墨看看怀表——六点四十。他谢过顾伯，转身就往桃花坞方向跑。画板在背上颠簸，发出哐当哐当的声响。

沈家作坊在桃花坞老街深处，是一座白墙黑瓦的老宅子。小墨跑到时，正好七点整。作坊的木门半开着，能看见里面昏黄的光。他站在门口，深吸一口气，才轻轻叩了叩门环。

“进来。”里面传来沈师傅沙哑的声音。

小墨推门进去。作坊里光线昏暗，只有几扇天窗投下光束，照在空气中飞舞的微尘上。三台木制缂丝机静静立在堂中，最大的那台前，沈师傅正背对着门坐着，佝偻的身影几乎与织机融为一体。

“沈师傅好。”小墨轻声说。

沈师傅没回头，只“嗯”了一声。他手里拿着一个舟形小梭，正在经纬线间穿梭。动作不快，甚至有些缓慢，但每一次落梭都精准无比。

小墨不敢打扰，轻手轻脚地走到墙边。墙上挂满了缂丝作品：花鸟、山水、书法、佛像...每一幅都精致得像是画上去的，而非织出来的。他凑近一幅《莲塘乳鸭图》细看——莲花的每一片花瓣都有微妙的颜色渐变，荷叶上的露珠仿佛真的在滚动，乳鸭的绒毛纤毫毕现...

“看出什么了？”沈师傅的声音忽然响起。

小墨吓了一跳，回头见沈师傅已经停下手里的活，正看着他。

“我...我看这荷叶的绿色，”小墨紧张地说，“好像不是一种绿。”

沈师傅脸上没什么表情，但眼中闪过一丝什么：“几种？”

小墨又仔细看：“至少...五种？从墨绿到嫩黄绿，过渡得很自然。”

“七种。”沈师傅说，“这片叶子用了七种绿。从叶心的嫩黄绿，到叶缘的墨绿，中间还有青绿、碧绿、草绿、石绿、黛绿。”他走到墙边，指着那片叶子，“你看这里，叶脉的地方颜色深，因为织的时候多压了一根线；这里，叶缘的地方颜色有晕染效果，是因为用了‘戗色法’——两种颜色的丝线交替织入。”

小墨听得入神，眼睛几乎贴在缂丝上。他这才发现，远看浑然一体的颜色，近看其实由无数细小的色块组成，就像绘画中的点彩，但更精密，更微妙。

“想学？”沈师傅忽然问。

小墨猛地抬头：“可以吗？”

“不能。”沈师傅转过身去，重新坐回织机前，“缂丝是寂寞的活。一天坐八个时辰，只能织出一寸见方。你们年轻人，坐不住。”

小墨咬咬嘴唇：“我...我坐得住。爷爷教我画画时，我能一坐一整天。”

沈师傅没接话，只是重新拿起梭子。梭子在经线间穿行，发出极细微的沙沙声，像春蚕食叶。小墨站在一旁看着，不敢再说话。

时间一分一秒过去。作坊里只有织机的声音和偶尔的鸟鸣。阳光从天窗斜斜照进来，光束里能看到丝线上飞舞的微尘。沈师傅织的是一幅山水，已经完成大半——远山如黛，近水含烟，中间有一叶小舟，舟上有个模糊的人影。

最神奇的是水波的织法。小墨凑近看，发现沈师傅用深浅不一的蓝色丝线，织出层层叠叠的波纹。有些地方稀疏，有些地方密集，有些地方还加了极细的银线，光线一照，水波就有了粼粼的质感。

“这是‘水路’，缂丝里最难织的。”沈师傅忽然开口，像是自言自语，又像是对小墨说，“水要织得活，不能死。你看这里——”他指着刚织完的一处，“这里加了几根白色，不是织水花，是织光。水光，不是水。”

小墨屏住呼吸。他忽然明白了——缂丝不只是复制画面，是在用丝线“翻译”光影、质感、气息。这是一种完全不同的观看和表达方式。

墙上的老式挂钟敲了八下。沈师傅放下梭子：“到点了。你该走了。”

小墨这才发现自己站了一个多小时，腿都麻了。他有些不舍，但还是礼貌地鞠躬：“谢谢沈师傅。我...我下个月初五还能来吗？”

沈师傅看了他一眼，眼神复杂：“想来就来。不过规矩一样——只准看，不准问，不准碰。”

“好！”小墨用力点头。

走出作坊，阳光已经洒满小巷。小墨深吸一口气，忽然觉得眼前的景色都不一样了——他看见墙头青瓦的苔藓有七种绿色，看见石板缝里的积水泛着银光，看见巷口那株老桃树的花瓣有微妙的粉白渐变...

原来世界这么丰富，原来颜色这么微妙。而他以前只会用“红黄蓝”三原色去理解一切。

回到笑哈哈茶馆时，已近中午。茶馆里坐满了人，大多是清明扫墓归来的街坊，在这里歇脚喝茶。顾伯忙得团团转，看见小墨，招手让他帮忙端茶。

小墨放下画板，系上围裙。他端着一壶碧螺春走到窗边那桌——是周老师和几个老街坊在聊天。

“小墨回来了？”周老师看见他，笑道，“去桃花坞写生了？让周爷爷看看画了什么。”

小墨脸一红：“没...没画。我去看缂丝了。”

“沈师傅那儿？”周老师推了推眼镜，“那可是难得。老沈那人，门都不轻易让人进。”

“他说每月初五、十五、二十五可以去看。”小墨说，“我今天看了《莲塘乳鸭图》，那片荷叶用了七种绿色...”

他滔滔不绝地讲起来，讲叶脉的织法，讲水路的处理，讲丝线的颜色...讲得眼睛发亮。周老师静静听着，等他说完，才缓缓道：“小墨啊，你知道缂丝为什么叫‘缂丝’吗？”

小墨摇头。

“‘缂’这个字，左边是丝，右边是革。”周老师说，“革是变化的意思。缂丝，就是用丝线变化出万物。这是一种最古老也最费工的手艺——‘一寸缂丝一寸金’，说的不仅是价值，更是心血。”

他喝了口茶，继续说：“你爷爷画画，是用笔墨在纸上创造世界；沈师傅织缂丝，是用丝线在经纬间创造世界。道理是相通的，都是用心去看，用手去表达。”

小墨若有所思。这时，吴画师也从楼上下来了，听见他们的谈话，微微一笑：“看了一天缂丝，手痒了？”

“有点。”小墨老实说，“爷爷，我想学...不，我想试试。”

吴画师在常坐的窗边位置坐下，慢悠悠地说：“学缂丝，不是一朝一夕的事。但试试看，未尝不可。”他看向顾伯，“顾老板，我记得你柜子里有一套旧的缂丝工具？”

顾伯一拍脑门：“对对对！是我娘年轻时用过的，几十年没动过了。”他转到柜台后，翻找半天，捧出一个落满灰尘的木盒子。

盒子打开，里面是一套完整的缂丝工具：大小不一的梭子、拨子、剪刀，还有几个缠着旧丝线的线轴。丝线已经褪色了，但还能看出原来的颜色——靛蓝、朱红、鹅黄、石绿...

“这是我娘嫁妆里的，”顾伯擦拭着工具，“她年轻时在苏州刺绣厂做过工，后来眼睛不好，就不做了。这些东西一直收着，说是留给有缘人。”

小墨小心翼翼地拿起一个梭子。梭子是黄杨木的，用得久了，表面光滑油亮，能看见木头的纹理。他试着像沈师傅那样握梭——五指并拢，手腕放松。

“不对。”吴画师纠正，“手腕要沉，手指要活。看——”他拿过梭子示范，“这样握，力从腕出，不是从指出。”

小墨学了几遍，渐渐找到感觉。但当他真正拿起丝线，准备往梭子上绕时，问题来了——丝线又细又滑，绕几下就乱了，缠成一团。

“别急。”顾伯笑呵呵地说，“我娘说过，绕线如理心，心乱了，线就乱了。”