第7章 婚礼前夜与密室空椅（1/2）

周三，婚礼前夜。藕园像一口煮沸的锅——如果锅能同时蒸包子、唱评弹、调试水钟、排练京剧，还时不时有鱼蹦出来的话。

程浩站在院子中央，手里拿着对讲机（林墨从学校借的），感觉自己像个机场塔台调度员——如果机场有七个银发老太太追着一条锦鲤跑的话。

“金阿婆！百笑图还差三个笑！您别追元宝了，它刚叼走您的顶针不是故意的！”

“梅老师！贵妃醉酒最后一句调门太高了，房梁在掉灰！”

“光头队长！活水系统水压太高了！包子石要被冲走了！”

对讲机里滋滋作响，传来各种回复： “顶针在它肚子里？那得等它排出来！” “掉灰才有历史感！我爸当年就唱掉过瓦！” “石头冲走正好，水流湍急有气势！”

程浩放弃调度，瘫坐在笑林盟约碑前。碑上十二个名字在夕阳下泛着温润的光，像老朋友在偷笑。

傍晚六点，第一个外地笑林友后人抵达——陈墨的儿子陈砚，五十多岁，戴着金丝眼镜，提着一个长条形的木匣。他是书法家协会副主席，气质严肃得让程浩想立正。

“陈叔叔好！”程浩鞠躬，“房间在东厢二，已经……”

“不急。”陈砚抬手打断，走到盟约碑前，手指抚过父亲的名字“陈墨”，停留良久，才轻声说，“父亲临终前说，如果有一天藕园需要，让我把他的笔送来。”

他打开木匣，里面是一支老旧的狼毫笔，笔杆刻着“笑书”二字。“父亲说，当年清河叔总嫌他的字太端正，非要他写个歪歪扭扭的‘笑’字刻在石头上。他写了三十遍才写出那种‘故意写歪但很好看’的感觉。”

程浩想起那块大笑石上的刻字，果然，“笑”字最后一笔故意上扬，像在咧嘴。

“笔我带来了，”陈砚把木匣放在碑前，“明天婚礼，我补上父亲的签名。”

六点半，第二位抵达——李师傅的父亲李德福其实还在世，九十一岁了，但住在养老院不便走动。来的是李师傅本人，他扛着一口铁锅，锅底锃亮。

“我爸的炒勺找到了，但他的锅还在。”李师傅把锅放下，“这锅跟了他六十年，炒过笑林友所有的聚餐菜。他说，这锅得在藕园的厨房里继续炒，才算传承。”

于是藕园厨房现在有了两口镇厨之锅：一口新买的，一口九十岁老锅。苏小满恭敬地把老锅供在灶王像旁，还给贴了张红纸：“笑林福锅”。

七点，第三、第四位同时抵达——刘一刀的儿子刘海（现在开连锁理发店）和梅若兰的师弟张云生（也是京剧演员）。两人在门口撞上，一个提着老式剃头工具箱，一个背着全套锣鼓家伙，对视三秒，同时大笑。

“我爹说你爹剃头时老讲笑话，害他手抖剃缺一块！” “你师父说我师父唱戏时老改词，害他敲错鼓点！”

两人勾肩搭背进来，仿佛四十三年的时光只是昨天。

---

晚上八点，水底影院特别放映开始。

这是沈阿婆的主意：婚礼前夜，所有能到的笑林友及后人，一起看一场《小城之春》——1985年二爷爷离开前放的最后一场电影。

池塘排干，临时摆了二十把小椅子（从邻居家借的）。观众席很奇特：前排七个老太太，中间是周老先生、陈砚、李师傅等人，后排是程浩他们三个年轻人加王思然。元宝在水缸里，摆在银幕正前方最佳位置。

放映机是老式的，需要手动换胶片。林墨负责操作，程浩打下手。

灯光暗下，胶片转动声沙沙响起。黑白画面出现，江南小城的婉约故事在池底银幕上重现。

观众们安静地看着。金阿婆小声对赵阿婆说：“那会儿清河坐这儿，老偷偷抓阿绣的手，被书呆用扇子敲。”

陈砚轻声对李师傅说：“我父亲总说，这部电影里有他们那代人的所有心事。”

电影放到一半，男女主角在破园子里重逢那场戏时，意外发生了——胶片突然卡住，画面定格在女主角回眸的瞬间。

“卡带了！”程浩跳起来。

林墨检查机器：“不是机器问题，是胶片本身有损伤。”他小心地取下那卷胶片，对着灯光看，“这一段……好像被修改过。”

画面定格处，胶片边缘有手工粘贴的痕迹。林墨用镊子小心揭开——下面不是原画面，是一张彩色照片的翻拍胶片。

照片上是年轻的笑林友十二人，全穿着戏服，在藕园池塘边摆出滑稽姿势：二爷爷反串杨贵妃，沈阿婆扮小生，周老先生画成花脸，金阿婆举着绣花针当剑……照片角落写：“1984年中秋，自拍自演《藕园笑传》，导演：苏清河。注：金元宝（鱼）拒绝参演，故不在画面中。”

全场先是寂静，然后爆发出大笑。笑声在池底回荡，震得银幕都在抖。

“我就说那会儿我脸上画的是孙悟空！”刘海拍大腿，“我爹非说是猪八戒！”

“我那针本来要绣花，清河非让我当剑使！”金阿婆笑出眼泪。

沈阿婆看着照片上自己穿着小生装、手搭在二爷爷肩上，轻声说：“那衣服是他改的，说我穿女装害羞，就扮男装。”

周老先生推了推眼镜：“那张照片拍完，清河说要等我们老了再拿出来，笑死一群老家伙。他算准了。”

照片播放完毕，胶片自动跳回原电影。但所有人的心境都变了——他们看的不仅是电影，是透过电影看自己的青春。

电影结束，灯光亮起。好几个人在抹眼睛。

陈砚站起来，走到银幕前，对着空处鞠躬：“父亲，各位叔叔阿姨，电影看完了。藕园……还在笑。”

掌声响起，夹杂着抽鼻子声。

---

晚上十点，子时将至。

按照地图和石碑线索，十二件信物必须子时置于碑前，才能开启地下密室。现有的信物已经齐了——最后几件在傍晚陆续被找到：刘海的父亲那把剃刀在假山缝里，张云生师父的鼓槌在桂花树鸟窝中（被鸟当筑巢材料），还有一件最神奇的在元宝的……排泄物里。

对，元宝终于在傍晚排出了金阿婆的顶针，以及一把迷你玉锁——属于一位叫“玉娘”的绣娘，她的后人没联系上，但信物自己出现了。

“所以十二件齐了。”程浩把信物一一摆在盟约碑前的石桌上：针包、剪刀、炒勺、印章、铃铛、剃刀、鼓槌、玉锁、笔、锅（迷你模型）、半张结婚证（沈阿婆那半张居然在傍晚被元宝从池底蚌壳里叼出来了），还有一件是周老先生刚放上去的——他的老花镜。

“这是清河送我的第一件礼物。”周老先生说，“他说‘书呆，别看那么多书，看我就够了’。虽然肉麻，但我一直留着。”

子时整，月光直射碑顶。十二件信物突然微微震动，发出共鸣般的低鸣。接着，石碑基座“咔哒”一声，缓缓下沉——不是暗格，是整个碑座下沉半米，露出一个向下的石阶入口。