第40章 九七年春（1）。（1/2）

梧桐叶落尽的深秋，我抱着相机站在「时光驿站」咖啡馆前。玻璃橱窗里倒映着金黄色的银杏雨，簌簌落下的叶片像是被风撕碎的阳光。

突然有清冽的钢琴声穿透玻璃，我的手指不自觉跟着旋律颤动。那首《月光》第三乐章本该是暴烈的急板，此刻却像裹着雪水的溪流，在石头缝隙间迸溅出细碎的星光。

后退时撞到了什么人，相机带子勾住对方风衣纽扣。转身的瞬间呼吸停滞——男人苍白的面容像是博物馆里的大理石雕塑，鸦羽般的睫毛下，瞳孔蒙着层薄雾。他摸索着扶住我的手臂，指尖比飘落的银杏还要凉。

抱歉。他说话时喉结在阴影里滑动，我看不见。

我这才注意到他脚边倒着导盲杖。拾起时触到杖身刻着的凹痕，是盲文组成的。他接导盲杖的动作很优雅，袖口露出半截银色表链，随着动作发出细碎的响。

钢琴声还在流淌，他忽然侧耳：肖邦的夜曲？降e大调？

是咖啡馆在放唱片。我扶着他往长椅走，他手腕内侧有淡淡的消毒水味道。坐下时风掀起他风衣下摆，露出里面墨绿色的高领毛衣，衬得脖颈线条像天鹅。

他从口袋里摸出怀表，金属外壳在阳光下泛着冷光：能告诉我现在几点吗？表针停了。

我凑近时闻到他身上雪松混着药草的味道。表盘里镶着张泛黄照片，穿旗袍的女子站在老式照相馆布景前，眉眼与他有七分相似。当我要细看时，他已经合上表盖，咔嗒声惊飞了脚边的麻雀。

后来每周四下午三点，我都能在咖啡馆遇见江浔。他总坐在靠窗第二张藤编圆桌旁，面前摆着被冷掉的蓝山。有次我忍不住问：为什么每次都点不喝的黑咖啡？

他转动着杯耳轻笑：我母亲说，她怀着我时天天闻咖啡香。表链在桌面拖出蜿蜒的银痕，可惜我出生那天，父亲没能赶回来。

玻璃窗上的雨痕将他的轮廓晕染成水墨画。我鬼使神差地按下快门，他忽然转向我：你在拍我？