第34章 一九九八（1）。（2/2）

王医生说林晚秋有先天性心脏病，平时看着好好的，一激动就容易出事。救护车来的时候，钟明远攥着她的手，她的手很凉，像柜台上那些旧钟表的金属壳。“钟师傅，”她的声音很轻，气若游丝，“陶瓷小猫……别忘了修。”

钟明远点头，喉咙里像堵了棉花，说不出话。他看着救护车的灯越来越远，手里还攥着她掉下来的钥匙扣，银杏叶的边缘硌得他手心发疼。

三天后，医院打来电话，说林晚秋走了。钟明远赶到医院时，她的床头柜上放着个盒子，里面是那只陶瓷小猫——耳朵已经粘好了，尾巴却还缺着半截，旁边放着张纸条，是她的字迹，娟秀得像书上的批注：“钟师傅，尾巴我想自己粘，等下次……”

纸条的后面是空的，“下次”两个字后面，是没写完的省略号。

钟明远把陶瓷小猫带回时计坊，放在柜台最显眼的地方。他接着修那些旧物件，修旧钢笔，修断链的手链，修哑了的座钟，只是再也没人站在柜台边，抱着热牛奶跟他说巷口的事。有次他修那个《送别》的八音盒，上弦的时候，调子刚飘出来，他就蹲在地上哭了，手里的镊子掉在地上，跟那天一样。

秋天过去的时候，巷口的银杏树落光了叶子。钟明远在整理林晚秋的东西时，发现了一个笔记本，跟他的那个很像，里面记着她想修的东西：“10.5，外婆的钢笔，找钟师傅修”“10.20，陶瓷小猫，钴蓝眼要跟原来一样”“11.8，钟师傅的旧怀表，表盘裂了，想偷偷修好”……

最后一页是11.15，也就是她晕倒的那天，上面只写了半句话：“想跟钟师傅说，银杏叶落的时候，一起去……”

钟明远的旧怀表，是他父亲留下的，表盘确实裂了，他一直没修。那天他把怀表拿出来，放在陶瓷小猫旁边，开始修表盘。镊子夹着细小的玻璃碎片，他的手很稳，跟平时一样，只是眼泪落在表盘上，晕开小小的水渍。

修好怀表的那天，是第二年的秋天，巷口的银杏树又开始落叶。钟明远坐在老藤椅上，怀里抱着那个《送别》的八音盒，手里攥着林晚秋的钥匙扣。怀表的滴答声很响，跟座钟的声音凑在一起，像有人在耳边说话。

风从窗外吹进来，带了片银杏叶，落在柜台上的陶瓷小猫旁边。钟明远拿起银杏叶，放在怀表的表盘上，叶子的形状正好跟钥匙扣上的刻痕一样。他轻轻上了怀表的弦，滴答声里，好像听见林晚秋的声音，软乎乎的，带着水汽：“钟师傅，你看，银杏叶落了。”

他抬头看向窗外，巷口的石板路上，没有那个穿米白色针织衫的身影，只有风吹着落叶，慢慢飘远。柜台后的暖光灯亮着，照在陶瓷小猫的钴蓝眼睛上，好像有泪光在闪。

时计坊的门一直开着，钟明远还在修那些旧物件，只是每个物件修好后，他都会在笔记本上记一笔，后面加上一句：“林晚秋，修好了。”

他知道，那些“下次”和没说完的话，都变成了柜台上的滴答声，变成了巷口的银杏叶，变成了每一个他修好的旧物件里，不会褪色的回忆。只是有些遗憾，就像陶瓷小猫的尾巴，再也粘不回原来的样子了。

又到了银杏叶黄的时候，钟明远在巷口的银杏树下，放了个小小的钟表，表盘上刻着两片银杏叶，一片是他的，一片是林晚秋的。风吹过的时候，钟表的滴答声和树叶的沙沙声混在一起，像一段未完的对话，在老巷里，慢慢飘远，飘向没有“下次”的未来。