第34章 一九九八（1）。（1/2）

钟明远的“时计坊”开在老巷深处，青石板路被雨水浸得发乌时，木质店招会飘出淡淡的松节油香。他总坐在靠窗的老藤椅上，放大镜架在鼻梁上，镊子夹着细小的齿轮，指尖的薄茧蹭过黄铜表盘，像在抚摸一段不会褪色的时光。

巷尾第三家是林晚秋的“旧书栈”，她总穿米白色针织衫，抱着几本泛黄的书从石板路上走过，鞋跟敲出的声响和时计坊的滴答声能凑成一段软乎乎的调子。第一次踏进时计坊时，她手里攥着个掉了盖的旧钢笔，笔杆上刻着“1998”，笔尖弯了个小弧度。

“钟师傅，能修吗？”她的声音像刚泡开的碧螺春，带着点水汽，“这是我外婆的，她以前用它写过信。”

钟明远放下手里的怀表，接过钢笔。笔尖的铱粒已经磨损，笔帽的卡扣断了半截，他用指尖蹭了蹭笔杆上的刻字，抬头时看见林晚秋正盯着墙上的旧挂钟——那是个民国时期的座钟，钟摆上雕着缠枝莲，走时还准，就是报时的铃铛哑了。

“能修，三天后来取。”他的声音比钟摆还沉，林晚秋“嗯”了一声，转身时带起一阵风，落在柜台上的银杏叶被吹得打了个转。那是九月，巷口的银杏树刚开始落叶，林晚秋的头发上总沾着一两片，她自己不察觉，钟明远却每次都能看见。

后来林晚秋来得勤了，有时是修裂了脊的旧书脊，有时是修断了链的银手链，更多时候是抱着一杯热牛奶站在柜台边，看他修表。她话多，会说巷口张奶奶的猫生了崽，会说旧书栈收了本带批注的《诗经》，会说今天的银杏叶比昨天黄得更透。钟明远话少，大多时候只“嗯”“哦”地应着，手里的活却没停过，只是镊子夹齿轮的手，偶尔会慢半拍。

有次林晚秋拿来个陶瓷小猫，耳朵缺了一块，尾巴也断了半截。“这是我小时候的，摔了好几次。”她把小猫放在柜台上，指尖轻轻碰了碰缺角的耳朵，“我妈说修不好了，我想试试。”

钟明远盯着小猫看了会儿，小猫的眼睛是钴蓝色的，釉色已经发暗。他从抽屉里翻出环氧树脂，又找了点同色的釉料，“得等一周，釉料要慢慢调。”

林晚秋笑了，眼睛弯成月牙，“好，我等。”那天她没马上走，站在柜台边看他调釉料，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，有细小的绒毛在发光。钟明远的手顿了顿，从口袋里摸出个小物件，放在她面前——是个迷你的钟表钥匙扣，表盘是用旧怀表的玻璃做的，里面刻着片小小的银杏叶。

“给你的。”他的耳朵有点红，低头继续调釉料，“挂在包上，不容易丢。”

林晚秋拿起钥匙扣，指尖蹭过银杏叶的刻痕，抬头时看见钟明远的耳尖还红着，她把钥匙扣攥在手里，轻声说：“谢谢钟师傅，我会好好带的。”

那之后，钟明远总能在巷口看见林晚秋的包——米白色的帆布包，上面挂着那个银杏叶钥匙扣，随着她的脚步轻轻晃。有次他修完一个旧八音盒，里面的曲子是《送别》，上弦的时候，林晚秋正好走进来，听见曲子就愣了，“我外婆以前也有个这样的八音盒，她走的时候，我没来得及把它带走。”

钟明远停下手上的活，把八音盒递给她。林晚秋接过，轻轻上了弦，《送别》的调子慢慢飘出来，她的眼睛有点红，却没掉眼泪，“钟师傅，你说时间是不是很奇怪？有的时候走得特别慢，有的时候又特别快。”

钟明远没说话，从抽屉里拿出个笔记本，翻开给她看——里面记满了修过的物件，每一页都有日期和简单的备注，比如“10.5，林晚秋，钢笔，1998”“10.20，林晚秋，陶瓷小猫，钴蓝眼”。林晚秋看着那些字，指尖轻轻碰了碰“林晚秋”三个字，抬头时，钟明远正看着她，眼神比柜台后的暖光灯还软。

“我想……”钟明远刚开口，门外突然传来急促的脚步声，是巷口诊所的王医生，他喘着气跑进来，“钟师傅，你快去看看林小姐，她在旧书栈晕倒了！”

钟明远手里的镊子“当”地掉在柜台上，他抓起外套就往外跑，老藤椅被带得翻倒在地，怀表的滴答声在空荡的店里显得格外刺耳。旧书栈的门没关，林晚秋躺在地上，米白色的针织衫沾了灰尘，手里还攥着那本带批注的《诗经》，钥匙扣从包里掉出来，落在书页上，银杏叶的刻痕对着“执子之手”那一页。