第33章 拾光星图（1）。（2/2）

林未晚蹲下来，把他散落的星图一张张捡起来，指尖擦过上面的星星，眼泪砸在纸面上，晕开一小片墨痕：“不是代价，是我们一起拼过奶奶和爷爷的故事，这就够了。”

她开始做手账，把每天发生的事都记下来，贴满他们的合照，写着“今天和时衍去吃了巷口的馄饨，他把他的虾仁给了我”“今天时衍画了张小熊星图，说像我”。她还买了台拍立得，每次沈时衍忘记事情，她就把照片给他看，说：“你看，这是我们昨天一起去看的晚霞，你说比星空还好看。”

沈时衍会对着照片发呆，然后慢慢笑起来，说：“好像有点印象，晚霞是挺好看的。”可过不了多久，他又会忘记，下次看到照片时，还是会问：“这是我们什么时候去的？”

林未晚从不觉得烦，每次都耐心地讲，讲他们第一次见面时的怀表，讲他们一起找记忆碎片的日子，讲天文台的星空。她怕他忘了，更怕他忘了自己是谁，忘了他们曾经那么好。

有一次，沈时衍突然问：“未晚，我会不会最后连你都忘了？”他的眼睛红红的，像个怕丢了玩具的孩子。林未晚抱着他，把脸埋在他的肩膀上，声音哽咽却坚定：“没关系，我记得就好。我会每天都告诉你，我们是谁，我们一起做过什么，就算你忘了，我也会一遍一遍讲给你听。”

那天晚上，沈时衍在她的手账上写了句话，字有点抖，却很认真：“林未晚，就算我忘了全世界，也不能忘了你。”林未晚把那页折起来，藏在最里面，像藏了颗滚烫的心。

可记忆的流逝像沙漏，怎么抓也抓不住。沈时衍开始忘记更多重要的事——他忘了怎么画星图，握着笔的手会发抖；他忘了拾光记的位置，好几次在巷口迷路；他甚至忘了自己的名字，别人问他是谁，他只会茫然地摇头。

只有看到那块奶奶留下的怀表时，他会稍微安静些，指尖摸着表盖内侧的槐花，眼神里有模糊的温柔。林未晚会把怀表放在他手里，说：“这是你奶奶的表，她叫苏晚，你叫沈时衍，是个很厉害的星图绘制师。”他会点点头，小声重复：“苏晚……沈时衍……星图……”

天气转凉的时候，巷尾的槐树叶子落了满地。林未晚推着轮椅，带沈时衍去看巷口的夕阳。沈时衍穿着厚厚的外套，手里攥着怀表，眼神空洞地望着远处的晚霞。

“时衍，你看，晚霞好看吗？”林未晚蹲在他面前，声音很轻。他转过头，看着她，眼神里没有了以前的温柔，只有陌生的疑惑，像在看一个不认识的人。

林未晚的心像被针扎了下，疼得喘不过气。她从口袋里掏出那张天文台的星图，递到他面前：“你看，这是我们一起画的星图，你说要替你奶奶和我爷爷，看遍所有星空。”

沈时衍的目光落在星图上，手指轻轻碰了碰上面的小人人，突然笑了，像个孩子一样，指着星图说：“星星……好看……”

“对，星星好看。”林未晚的眼泪终于忍不住掉下来，她握住他的手，把自己的手放在他手心里，“时衍，我是林未晚，你的未晚，记得吗？”

他看着她的手，又看了看她的脸，张了张嘴，想说什么，却只是发出了模糊的音节。然后他低下头，盯着手里的怀表，滴答滴答的声音在安静的巷子里格外清晰，像在数着他们剩下的时间。

晚霞渐渐沉了下去，把他们的影子拉得很长很长。林未晚坐在沈时衍旁边，靠着他的肩膀，看着远处的天空一点点暗下来，星星开始慢慢亮起来。

“时衍，你知道吗？我爷爷说，钟表修得再好，也留不住时间，但记忆可以。”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“以前我不信，现在我信了。就算你忘了，我也会把我们的故事记下来，记一辈子，就像你奶奶和我爷爷的故事，藏在怀表里，藏在槐花树下，藏在每一片星空里。”

沈时衍没有说话，只是轻轻握紧了她的手，手里的怀表还在滴答响，像在回应她的话，又像在替他们，把没说完的话，没完成的念想，轻轻说给星空听。

后来林未晚的拾光记里，多了个玻璃柜，里面放着那块怀表，旁边摆着那本手账和一叠星图。有人来修表时，她会偶尔提起沈时衍，提起苏晚和林砚的故事，提起那些关于记忆和等待的碎片。

有人问她，后悔吗？她总是摇摇头，看着窗外的槐树，笑着说：“不后悔。就算结局是这样，我也庆幸遇到过他，庆幸我们一起拼过那些未完成的念想。”

每年槐花盛开的时候，林未晚会带着怀表和星图，去天文台看星空。她会把星图铺在地上，指着猎户座，轻声说：“时衍，你看，星星还是那么亮，就像我们第一次来的时候一样。”

风会吹过她的头发，带着槐花的甜香，仿佛有人在她耳边轻轻说：“未晚，我记得，我一直都记得。”

只是她知道，那只是风的声音，是她心里不肯放下的念想。但没关系，她会带着这份念想，一直走下去，替他，替苏晚和林砚，看遍所有的星空，把他们的故事，藏在每一个滴答作响的时光里，直到永远。