第32章 永远都在（1）。（2/2）

他们订了去济南的火车票。出发那天，苏晚把《金石录》放进背包里，陆时衍把那块银质怀表也带上了：“说不定，这次去，我能把它修好。”

济南的冬天很冷，趵突泉旁的槐荫书屋是家老书店，门口挂着褪色的蓝布帘。老板是位头发花白的老人，听苏晚说起父亲的名字，突然叹了口气：“你是苏先生的女儿？”他从里屋拿出本蓝布封皮的《金石录》，“你父亲二十年前来过这里，把这本书放在我这，说要是有天他的女儿来，就把这本书给她。”

苏晚接过书，手指抚过蓝布封皮，突然摸到里面有东西。她小心翼翼地拆开封皮，里面是封信，还有半块玉佩，玉佩的形状是朵芸香花，和她名字里的“芸”字一样。

信是父亲写给她的：“芸香吾女，当你见此信时，父或许已不在人世。当年父因参与文物保护，遭人陷害，不得不离家避祸，怕连累你，故不敢与你联系。父知你喜古籍修复，故将此《金石录》留给你，书内夹着父多年收集的碑刻拓片，望你能完成父未竟的心愿。父此生最大的遗憾，是未能看着你长大，未能陪你看趵突泉的水，未能告诉你，父一直很爱你。”

苏晚抱着信哭了很久，陆时衍站在她旁边，轻轻擦去她的眼泪：“你看，你父亲一直爱着你，他没丢下你。”

那天晚上，他们住在济南的小旅馆里。陆时衍坐在台灯下，拿着那块银质怀表，指尖捏着游丝，慢慢往齿轮里塞。苏晚坐在他旁边，看着他专注的侧脸，突然觉得，原来幸福就是这样，有爱的人在身边，有未完成的心愿被实现，有温暖的灯光照着彼此。

怀表的指针突然转了起来，发出清脆的滴答声。陆时衍笑了，把怀表递给苏晚：“你听，它走起来了。”

苏晚把耳朵贴在表壳上，滴答声像心跳，一下下，很稳。她抬头看着陆时衍，他的眼睛里有光，像星星落在里面。

他们从济南回来后，陆时衍开始整理工作室里的钟表。他把那些修好的钟表，都送给了老城区的老人，有的老人拿到修好的老座钟，哭着说：“这是我老伴当年陪嫁的东西，停了十年了，没想到还能走起来。”

苏晚则开始整理父亲留下的碑刻拓片，她想把这些拓片整理成册，出版成书，完成父亲的心愿。陆时衍会帮她抄写拓片上的文字，他的字很好看，像刻在石碑上的，端正又有力。

春节前，苏晚的《金石录补遗》初稿完成了。她拿着初稿，和陆时衍坐在芸香斋的窗边，喝着热红酒，看着窗外的雪。陆时衍突然从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚银质的戒指，戒指上刻着个小小的齿轮，齿轮中间是朵芸香花。

“苏晚，”他单膝跪地，声音有点抖，“我以前总想着修停掉的时间，可遇见你之后，我才知道，最好的时间不是过去，是和你一起的现在，还有以后。你愿意嫁给我吗？”

苏晚的眼泪掉下来，落在戒指上，映着窗外的雪光。她点头，伸出手，陆时衍把戒指戴在她的无名指上，大小刚好。戒指有点凉，却像有温度似的，慢慢暖了她的指尖。

他们开始筹备婚礼，想在春天办，就在老城区的槐树下，邀请老城区的邻居，还有那些拿到过陆时衍修的钟表的老人。苏晚开始绣婚服的纹样，是芸香花和齿轮，一针一线，都绣着她对未来的期待；陆时衍则在修一块新的怀表，想在婚礼那天送给她，表盖内侧要刻上他们的名字，还有结婚的日期。

可春天还没来，陆时衍就倒下了。

那天，他在修送给苏晚的怀表，指尖突然没了力气，游丝掉在工作台上。他想弯腰去捡，却觉得胸口疼得厉害，像有无数齿轮在碾他的心脏。他想喊苏晚，却发不出声音，只能看着窗外的薄荷，那是苏晚放在他工作室的，说能提神。

苏晚找到他时，他躺在工作台上，手里还攥着那块没修好的怀表，指尖沾着银灰色的金属粉末。她扑过去，摸他的手，已经凉了，像他当年摸过的那些旧钟表零件。

医生说，是突发心肌梗塞，他之前有心脏病，却一直没说，怕苏晚担心。苏晚想起，他有时候修钟表会突然停下来，按着胸口，她问他怎么了，他总说没事，只是累了；想起他陪她去济南时，在火车上偷偷吃药，她问他吃的什么，他说只是维生素。

她坐在时光匠的工作室里，抱着那块没修好的怀表，哭了三天三夜。工作室里的钟表还在走，滴答声此起彼伏，像无数个时间在催她，可她的时间，却停在了陆时衍离开的那一刻。

老太太来劝她，手里拿着那本民国日记：“阿晚，你看，我和我先生分开了十年，可我想起他的时候，还是觉得很暖。你和时衍在一起的日子，是真的快乐，这就够了，是不是？”

苏晚翻开日记，看见老太太用红笔在后面补了几页：“二零二三年，今日见念槐，她给我带了她女儿织的毛衣，很暖。想起当年和他在一起的日子，风是暖的，阳光是暖的，连他修钟表的声音，都是暖的。”

她想起陆时衍给她剥的糖炒栗子，想起他给她修的台灯，想起他在济南时抱着她，说要陪她走以后的时间。那些画面像电影一样在她脑子里过，每一个都带着温度，却又像针一样，扎得她心疼。

苏晚把陆时衍没修好的怀表带回家，放在芸香斋的窗台上，和她的古籍修复工具放在一起。她开始接着修那块怀表，指尖学着陆时衍的样子，捏着细如发丝的游丝，慢慢往齿轮里塞。一开始总失败，游丝断了一根又一根，她的指尖被扎破，血滴在表壳上，像开出了小小的花。

终于，在陆时衍离开后的第三个月，怀表修好了。指针轻轻转起来，滴答声像他的心跳，又像他们在一起时，老座钟的声音。苏晚把耳朵贴在表壳上，眼泪掉下来，落在表盖上，晕开了上面的齿轮花纹。

她把《金石录补遗》出版了，书的封面是蓝布的，和父亲留下的那本一样，封面上印着芸香花和齿轮，是她和陆时衍的样子。她在书的后记里写：“谨以此书，献给我的父亲，和我此生最爱的人。他们都教会我，时间会停，但爱不会，就像修好的古籍，能留住前人的字迹；修好的钟表，能留住过去的心跳。”

老城区的槐树又开花了，雪白的花瓣落在芸香斋的窗台上。苏晚坐在窗边，手里拿着那块怀表，旁边放着《金石录补遗》。阳光落在她身上，像陆时衍当年的怀抱，很暖。她轻轻摸着怀表的表盖，里面刻着她和陆时衍的名字，还有一个没来得及写上的日期。

窗外的薄荷长得很旺，风把叶子吹得动了动，像在说，有人还在等她，有人还在爱她，在时光的某个角落，在钟表的滴答声里，在古籍的墨香中，永远都在。