第32章 永远都在（1）。（1/2）

苏晚在“芸香斋”的窗台上摆了盆薄荷，七月的阳光斜斜切进来，落在她指间的竹镊子上，镊子夹着半张脆化的古籍残页，像夹着片易碎的月光。工作室里总飘着墨香与浆糊的淡味，墙角的老座钟走得极慢，滴答声里裹着老城区特有的安静——隔壁“时光匠”的门帘偶尔会被风掀起，能看见男人低头修钟表的侧影，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像落在齿轮上的蝶翅。

苏晚第一次和陆时衍说话，是某个暴雨天。她放在窗台的古籍修复台灯突然短路，钨丝烧断时溅起的火星惊得薄荷叶颤了颤。正急着赶工修复一本清代的《漱玉词》，她抱着台灯站在“时光匠”门口，雨珠顺着发梢滴在青石板上，晕开小圈水渍。

门帘被掀开时带了股机油与檀香混合的味道，陆时衍叼着根没点燃的烟，手还沾着点银灰色的金属粉末：“修东西？”他声音有点哑，像被齿轮磨过，目光落在她怀里的台灯上，“这老物件有年头了，线圈估计氧化了。”

苏晚点头，把台灯递过去。他接的时候指尖碰到她的，有点凉，像刚摸过冰过的钟表零件。工作室里摆着满架的钟表，有的壳子斑驳，有的指针停在某个时刻，最里面的玻璃柜里摆着块银质怀表，链扣断了，表盖没合，能看见里面卡住的齿轮。

“你修古籍的？”陆时衍蹲在工作台前，拆台灯的动作很轻，指尖捏着小螺丝刀，比苏晚夹残页的镊子还稳。

“嗯，芸香斋。”苏晚盯着他鬓角的碎发，那处沾了点金属末，像落了星子，“你修这个很久了？”

“祖传的手艺，”他笑了笑，眼角有浅纹，“我爸修，我接着修，修到现在，连时间都快修不明白了。”

台灯修好时雨停了，天边挂着道淡虹。陆时衍把台灯递她，又从抽屉里摸出个小布包：“里面是松香，你修古籍时粘页，用这个比浆糊牢，还不毁纸。”

苏晚接过布包，指尖触到他递来的温度，突然想起父亲走那年，也是这样的雨天，父亲留下的那本没修完的《金石录》，页脚就是用松香粘的，只是后来她再也没找到那样好的松香。

从那以后，两家工作室的门帘就常被掀开。苏晚会给陆时衍带刚煮的绿豆汤，瓷碗放在他的工作台上，旁边是摊开的钟表图纸；陆时衍会在她加班到深夜时，敲她的窗，递来杯热姜茶，杯壁上印着小小的齿轮图案。

她见过他修那块银质怀表。某个深夜，她路过时光匠，看见他坐在台灯下，指尖捏着细如发丝的游丝，试图塞进怀表的齿轮里。灯光落在他脸上，能看见他眼底的红血丝。

“修不好？”她推开门，风把桌上的图纸吹得动了动。

陆时衍抬头，把怀表轻轻放在绒布上：“我前女友的，”他声音很轻，像怕惊到什么，“她出车祸那天，这块表掉在地上，齿轮卡了，时间就停在三点十四分。”

苏晚没说话，蹲在他旁边，看着那块怀表。表盖内侧刻着个“衍”字，笔画里还留着浅浅的划痕，是被岁月磨过的痕迹。

“我总想着修好它，好像修好它，时间就能倒回去似的。”他笑了笑，指尖划过表盖，“傻吧？”

苏晚摇头，从口袋里摸出片古籍残页，是《金石录》里的，上面印着李清照的字：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”“我爸走的时候，留下这本没修完的书，”她指着残页上的墨痕，“这里有个墨点，是他不小心滴的，我总不敢修掉，好像留着它，就能想起他还在的时候。”

那天晚上，两人坐在时光匠的工作室里，没开灯，只借着窗外的月光。陆时衍给她讲他和前女友的故事，讲他们在大学时一起攒钱买这块怀表，讲她总说要等他修出最好的钟表，就嫁给他；苏晚给她讲父亲，讲父亲教她认古籍上的字，讲她十五岁那年，父亲拿着《金石录》说要带她去山东找碑刻，结果第二天就没了踪影，只留下书和一张写着“芸香”的字条。

月光落在他们交叠的手背上，像撒了层碎银。陆时衍的指尖轻轻覆在她的手背上，带着修钟表留下的薄茧，却很暖。

秋天来的时候，老城区来了位老太太，抱着个木盒子找到芸香斋。盒子里是本民国的日记，纸页发黄，边角卷翘，还有块黄铜怀表，表壳上刻着腊梅。

“这是我先生的，”老太太坐在苏晚对面，手里攥着块手帕，“他走了十年了，日记里记的都是我们俩的事，怀表是他当年向我求婚时送的，后来停了，我一直没敢修。”

苏晚看着日记里的字迹，钢笔写的小楷，有的地方洇了墨，是眼泪打湿的痕迹。她想起陆时衍，于是把老太太带到时光匠。

陆时衍接过怀表，拆开时动作很轻，像对待稀世珍宝。老太太坐在旁边，翻着日记给他们念：“民国二十六年，今日见阿芷穿蓝布旗袍，站在槐树下，风把她的头发吹起来，像极了去年在苏州见的柳丝。”“民国三十一年，阿芷生了个女儿，我给她取名叫念槐，想让她记得，我和阿芷是在槐树下认识的。”

怀表修好时，指针轻轻转起来，发出细微的滴答声。老太太把耳朵贴在表壳上，眼泪突然掉下来：“像他当年的心跳声，一点都没变。”

那天晚上，陆时衍送苏晚回芸香斋。老城区的路灯昏黄，梧桐叶落在他们脚边，发出沙沙的响。走到芸香斋门口，陆时衍突然拉住她的手：“苏晚，”他看着她的眼睛，里面映着路灯的光，“我不想再等了，也不想再修停掉的时间了，我想和你一起走以后的时间，行不行？”

苏晚的心跳突然变快，像被修好了的怀表，指针一下下撞在心上。她点头，指尖扣住他的手，能摸到他掌心的薄茧，那是修了无数钟表留下的痕迹，也是她想握一辈子的温度。

他们开始一起过平常的日子。早上，苏晚煮好粥，陆时衍会把她的古籍修复工具擦干净，放在窗台上；下午，他们会一起坐在芸香斋的窗边，她修古籍，他修钟表，阳光落在他们身上，像裹了层暖纱；晚上，他们会去老城区的巷子里散步，陆时衍会给她买糖炒栗子，剥好壳递到她嘴边，栗子的甜香混着他身上的机油味，成了苏晚最熟悉的味道。

苏晚在整理父亲留下的《金石录》时，发现书脊里夹着张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：“芸香，若你见此条，可去济南府趵突泉旁的槐荫书屋，寻一本蓝布封皮的《金石录》，里面有我给你的东西。”

她拿着纸条哭了很久，陆时衍抱着她，轻轻拍她的背：“我们去找，好不好？我陪你去。”