第31章 淡淡记忆（1）。（2/2）

十月中旬，沈砚辞开始频繁头晕，有时会突然忘记自己要说的话，甚至在观测时记错了hd的参数。去医院检查，医生说查不出问题，只说是神经功能紊乱。苏晚看着他日渐消瘦的脸，心里像被针扎一样疼，她翻遍了《星象考》，又去苏州老宅找爷爷留下的手稿，终于在一本旧账本里找到一段话：“苏沈两家，缘系星轨，共享记忆者，寿命相牵，一存一亡，此乃天定。”

原来所谓的缘分，是用寿命换来的。清代的沈仲书和苏姓女子，女子先逝；而现在，轮到了他们。

苏晚没告诉沈砚辞，她开始故意疏远他，不再接他的电话，不再回他的消息。沈砚辞来上海找她，她躲在修复室的里间，听着他在门外敲门，声音从急切到沙哑，最后变成沉默。她靠在门板上，眼泪打湿了衣襟，手里攥着那本《星象考》，空白页上她写的故事，才刚刚写到他们第一次在旧书店见面。

十一月初，沈砚辞住院了。他的记忆开始衰退，有时会叫错她的名字，有时会把她当成护士。苏晚去看他时，他正坐在病床上，手里拿着那枚铜星盘，看见她进来，眼睛突然亮了：“晚晚，你看，这颗星，hd，我们找到了它的运行规律。”

苏晚走过去，坐在他身边，握住他的手。他的手很凉，指节上的油墨痕迹早就消失了。“是啊，我们找到了。”她说。

“我好像忘了很多事，”他皱着眉，努力回想，“可我记得你，记得你修复古籍的样子，记得你笑起来的时候，眼睛像星星。”

苏晚的眼泪掉在他的手背上，他抬手想擦，却又忘了要做什么，只是呆呆地看着她。“晚晚，”他忽然说，“我好像做了个梦，梦见我们在乾隆年间，你也是修复古籍，我也是研究星星，我们一起看了三年的星星，然后你就不见了。”

苏晚捂住嘴，不让自己哭出声。原来记忆真的会循环，从清代到现在，他们还是逃不过宿命。

十二月初，hd进入了最佳观测期，沈砚辞坚持要去天文台。苏晚推着轮椅，陪他来到紫金山天文台的观测室。望远镜对准了那颗古老的恒星，屏幕上的亮点忽明忽暗，像在呼吸。

“你看，它在动，”沈砚辞的声音很轻，“就像我们的记忆，虽然会碎，可一直都在。”他从怀里拿出一张纸，是苏晚写给他的信，边缘已经被翻得卷了起来。“我一直带着这个，”他说，“我怕忘了你的样子，忘了我们怎么认识的。”

苏晚靠在他肩上，看着屏幕上的hd，忽然觉得没那么难过了。他们已经比清代的那对多了很多时间，已经一起看过了那么多星星，已经把彼此的名字，刻在了记忆里。

“砚辞，”她说，“如果有来世，我还想和你一起修复古籍，一起看星星。”

他转过头，笑了笑，眼睛里映着屏幕上的星光：“好，我等你。”

那天晚上，沈砚辞靠在苏晚怀里，再也没醒过来。他手里还攥着那枚铜星盘，背面的乾隆四十二年，在灯光下泛着淡淡的光。

后来，苏晚把《星象考》修复完成，送到了上海博物馆。她在空白页上写下了他们的故事，从第一次看见记忆碎片，到最后在天文台看星星，最后一句是：“荧惑守心，主大凶，然星轨循环，爱意不灭。”

每年的十二月，苏晚都会去紫金山天文台，坐在观测室里，看着hd。她会带上那本沈砚辞留下的《天体运行论》，里面夹着他们第一次见面时，旧书店老板给的檀香书签。有时她会觉得，沈砚辞还在身边，还在给她讲星星的故事，还在说“你看，这颗星，我们的祖先早就见过”。

有一次，她在观测时，指尖忽然触到了一片温暖，像沈砚辞的手。她抬头，看见屏幕上的hd，比平时亮了些，像在回应她。苏晚笑了笑，眼泪掉在键盘上，晕开一小片水痕。

她知道，他没有离开，他只是变成了星星，在天上看着她，等着来世的相逢。而她会带着他们的记忆，一直等下去，等下一次星轨循环，等下一次，在古籍的残页里，在星空的碎片里，再次遇见他。

上海的梅雨季又到了，修复室里的浆糊味依旧，苏晚捏着镊子，夹起一张新的宣纸。窗外的爬山虎绿得发潮，她忽然看见指尖的宣纸，变成了天文台的观测台，有人正俯身调试望远镜，袖口的银链晃了晃，链尾的铜星盘，在星光下，闪着淡淡的光。