第30章 滴答时光（1）。（2/2）

“什么时候开始的？”苏晚的声音有点发颤。

沈时停下手里的活，指尖蹭过断了的齿轮，像在摸一件易碎的珍宝：“去年冬天，我爷爷走的时候，我发现自己手开始抖。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“家族遗传的，我爸也是这样，后来连筷子都拿不住。”

苏晚想起沈时修钟表时专注的眼神，想起他说“修钟表就是修时光”，想起他送她的怀表——原来他早就知道，自己的时光，就像那些快坏了的钟表，走不了多久了。

那之后，沈时的手越来越抖。他没法再修精细的齿轮，只能帮苏晚整理古籍的纸页，手指拂过纸页时，会不小心蹭掉一点墨迹。苏晚从不怪他，她会把浆糊调得更稠一点，让他能轻松地把纸粘住，就像他曾经帮她一样。

春天来的时候，沈时住进了医院。苏晚每天都去看他，带他喜欢的糖炒栗子，给他读那本修好了的民国日记。读到“我在钟表店等你，等了三个春天”时，沈时握着她的手，指尖轻轻抖着：“晚晚，我可能……等不到下一个春天了。”

苏晚没说话，只是把他的手贴在自己脸上，怀表在衣襟里“滴答”响，像在数着剩下的时光。

沈时走的那天，刚好是他们相遇的纪念日。苏晚回到他的工作室，窗台上的老座钟还在走，“滴答”声比平时慢了半拍。她在工作台的抽屉里，找到了一个小盒子——里面是那对民国情侣表，断了的齿轮已经修好了，表盘上的指针指着他们第一次相遇的时间：下午三点十分。盒子里还有一张纸条，是沈时的字迹，有点歪歪扭扭，却很认真：“晚晚，我修好了时光的痕迹，却留不住我们的时光。以后你看见走着的钟表，就当是我在陪你。”

苏晚把那对情侣表放在自己的古籍修复台上，旁边摆着那本民国日记。她继续修着残破的古籍，也开始学着修钟表——起初手很笨，总把齿轮弄掉，后来慢慢熟练了，指尖也磨出了茧。有人来修旧钟表时，她会问他们钟表背后的故事，就像沈时曾经做的那样。

有一次，一个小女孩拿来一个旧怀表，说这是她爸爸留下的，想让它再走起来。苏晚拆开怀表，里面掉出一张小纸条，上面写着“爸爸永远爱你”。她忽然想起沈时，想起他送她的怀表，想起他说“能留住想留的人”。

修完怀表，小女孩拿着它跑远了，苏晚站在窗前，看着外面的银杏叶又开始落，怀表在衣襟里“滴答”响。她摸了摸工作台的情侣表，表盘上的指针还在走，就像沈时还在身边，还在轻轻敲三下玻璃，还在说“晚晚，我们别像他们一样”。

只是这一次，他们终究还是像了。旧物能修好，时光却不能，那些藏在旧物里的爱情，就像写在纸上的情诗，风吹过，就淡了，却永远留在了心里，留在每一声“滴答”的时光里。