第30章 滴答时光（1）。（1/2）

旧物市场的银杏叶落得满地都是时，苏晚第一次遇见沈时。她正蹲在摊位前，指尖轻轻拂过一本民国二十年的线装日记，米黄色的纸页脆得像酥糖，边角蜷曲着，还沾着几点褐色的霉斑。摊主说这是从老宅子的阁楼里翻出来的，内页缺了大半，只剩几页写着零碎的情诗，没人愿意要。

苏晚是古籍修复师，指尖常年带着调浆糊时留下的淡淡糯米香，指腹上有一层薄茧——那是常年捏着竹镊子、刮着宣纸磨出来的。她正想和摊主还价，手肘忽然被人轻轻碰了一下，一个金属小盒子“啪嗒”掉在地上，里面的小镊子、螺丝刀滚了一地，还有一颗银亮的钟表齿轮，骨碌碌滚到了她的帆布鞋边。

“抱歉抱歉。”男人的声音像浸了温水，苏晚抬头，看见沈时蹲下来捡齿轮，阳光透过银杏叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的影。他穿一件卡其色工装夹克，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤，“没看见你蹲在这儿。”

苏晚捡起齿轮递给他，那齿轮比指甲盖还小，齿纹却刻得极细，她指尖触到金属的凉意时，听见沈时说：“你也喜欢旧东西？”他指了指她手里的日记，“这本子的纸是桑皮纸，可惜霉斑渗进纤维里了，不好修。”

苏晚愣了愣——鲜少有人能一眼认出古籍的纸料，更别说随口提修复的难处。她后来才知道，沈时是钟表修复师，工作室就在旧物市场附近的老巷里，窗台上摆着一排待修的老座钟，墙上挂着各种年代的怀表，连门把手都是一个褪了色的铜制钟摆。

他们的熟稔，是从“修”开始的。苏晚把那本民国日记带回工作室，调了三天的浆糊——用陈年糯米煮烂，加了点明矾，稠度要刚好能粘住纸页，又不会渗进字迹里。揭页时最费劲，她得用竹刀轻轻挑开粘连的纸层，眼睛盯着放大镜，一坐就是一下午。沈时会来送刚烤的红薯，隔着玻璃门看见她专注的样子，就把红薯放在门口的石墩上，转身走时，会轻轻敲三下玻璃——那是他修钟表时，确认齿轮咬合的节奏。

有一次苏晚修到日记里夹着的半张乐谱，纸边都脆成了粉末，她没法下手，只好拿着去找沈时。沈时的工作室里飘着钟表油的淡淡金属味，他正趴在工作台上，用放大镜看一个1920年代的瑞士怀表，镊子夹着比发丝还细的游丝，手稳得像定住了。“这纸太脆，得先做脱酸处理。”他抬头，指了指墙角的恒温箱，“我这儿有脱酸剂，你拿回去试试，温度控制在25度，别太高。”

那天苏晚在沈时的工作室待了很久，他给她看自己刚修好的一个老座钟，木质钟壳上的雕花被他用细砂纸磨得光滑，钟摆一摆，“滴答”声像老时光在叹气。“这钟是一对老夫妻送来的，”沈时擦了擦钟面，“老太太说，这是他们结婚时的嫁妆，老头走后，钟就停了，她想让它再走起来，好像老头还在身边似的。”

苏晚忽然想起那本民国日记，里面有句话：“我给你修好了表，你却没回来赴约。”她把这句话抄在便签上，贴在沈时的工作台边。沈时看见时，正拿着小刷子给齿轮上油，他笑了笑，指尖蹭过便签纸：“那我们可别像他们一样。”

他们开始一起逛旧物市场，苏晚找残破的古籍，沈时找生锈的钟表零件。他会给她买巷口的糖炒栗子，她会帮他辨认钟表里夹带的旧信纸——有一次沈时拆一个1950年代的闹钟，里面掉出一张折叠的信纸，字迹模糊，苏晚用清水轻轻润了润纸边，慢慢展开，上面写着“等我回来，我们就结婚”。沈时把信纸夹在玻璃相框里，放在工作室的最显眼处。

苏晚生日那天，沈时送了她一个小怀表，银色表壳磨得发亮，表盘上刻着一朵小小的银杏花。“这是我爷爷的，”沈时帮她把怀表别在衣襟上，指尖碰到她的锁骨，“他说这表走得准，能留住想留的人。”苏晚把耳朵贴在怀表上，“滴答”声很轻，却像敲在心上，她忽然觉得，他们就像这怀表的齿轮，一个修着过去的字，一个修着过去的时间，慢慢咬合在了一起。

变故是在那年冬天来的。沈时开始频繁地迟到，有时苏晚在旧物市场等他，直到银杏叶落尽，也没看见他的身影。有一次她去他的工作室，推开门看见他趴在工作台上，手里的镊子掉在地上，面前的钟表零件散了一地。“我没事，”沈时抬头，脸色有点白，“就是最近没睡好。”

苏晚没信。她在沈时的抽屉里找到了药瓶，标签上写着“盐酸普拉克索片”——她查过，那是治帕金森的药。她拿着药瓶去找沈时，他正在修那本民国日记里提到的情侣表，其中一只的齿轮断了，他捏着镊子的手在抖，怎么也夹不住新的齿轮。