第24章 烟雨锁舟（1）。（1/2）

民国十四年的上海，像一口烧得半沸的水。黄浦江的汽笛声里混着电车的叮当，霞飞路上的法国梧桐刚抽出新绿，树下穿西装的先生与着旗袍的女士擦肩而过，皮鞋与高跟鞋敲出的节奏，都带着几分急于奔赴前程的仓促。

林晚卿第一次见到沈亦臻，是在三月的一个雨天。

她刚从圣玛利亚女中的校门出来，怀里抱着几本刚借来的西洋诗集，豆大的雨点就砸了下来。她没带伞，只能抱着书往街对面的旧书店跑，裙角被雨水溅得斑斑点点，像幅洇了墨的水墨画。

书店的木门“吱呀”一声被推开，带着一身湿气的林晚卿撞进了一片沉静的书香里。她正要找地方躲雨，却见临窗的位置站着一个男人，正伸手去够书架最高层的一本线装书。他穿着深色的西装，身姿挺拔如松，侧脸的轮廓在雨雾的天光里显得格外清晰，鼻梁高挺，唇线分明，指尖在书脊上轻轻摩挲的样子，像在与旧时光对话。

“需要帮忙吗？”林晚卿下意识地开口。她的声音带着江南女子的软糯，又因刚跑过步，透着点微喘的娇憨。

男人转过身，目光落在她身上。那是双深邃的眼睛，像雨后的夜空，藏着星辰，也藏着不易察觉的沉郁。他看到她怀里的书——拜伦的诗集，封面上还沾着雨珠，嘴角几不可察地弯了一下：“多谢，不必了。”他的声音低沉，像大提琴的弦被轻轻拨动。

他伸手轻易够到了那本《稼轩长短句》，指尖擦过书脊时，林晚卿注意到他虎口处有一道浅浅的疤痕，不像文人的手，倒像握过枪或别的什么利器。

“先生也喜欢辛弃疾？”她忍不住问。女校的先生常说，如今的新青年该读拜伦、雪莱，读那些歌颂自由与爱情的诗，可她总觉得，辛弃疾“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，更能让她心口发烫。

沈亦臻抬眼看她，眼里多了几分探究：“林小姐？”

林晚卿一愣：“先生认识我？”

“圣玛利亚的林晚卿，家父是林记绸庄的老板，”他语气平淡，像在说一件寻常事，“我是沈亦臻，沈氏实业的。”

林晚卿这才恍然。沈氏实业这几年在上海声名鹊起，听说老板沈亦臻年轻有为，不仅开了纱厂，还在租界办了报纸，是个既懂实业又通文墨的新派人物。只是她没料到，这位商界新贵竟会出现在这样一家旧书店，还对她的底细了如指掌。

“沈先生。”她微微颔首，脸颊有些发烫。雨水顺着她的发梢滴落，落在锁骨处，像颗冰凉的珍珠。

沈亦臻的目光在她湿漉漉的发梢停留了一瞬，转身从柜台拿了把黑色的雨伞：“雨一时半会儿停不了，林小姐若不嫌弃，这伞您先用着。”

伞面上印着暗纹的“沈”字，看得出是把上好的伞。林晚卿连忙摆手：“这怎么好意思……”

“下次还书时，一并还我便是。”他将伞塞进她手里，自己则拿起那本《稼轩长短句》，“我还有事，先走了。”

他推门走进雨幕，深色的背影很快被烟雨模糊。林晚卿握着那把尚有余温的伞，望着他消失的方向，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的，像惊蛰时节，第一声春雷炸响在冻土上。

那天的雨，下了很久。林晚卿抱着诗集，撑着沈亦臻的伞，走在湿漉漉的石板路上，听着雨打伞面的声音，忽然觉得，这个春天，好像和往年有些不一样了。

林晚卿再次见到沈亦臻，是在一个月后的书画义卖会上。

林记绸庄虽算不上顶级豪门，却也是沪上有名的老字号，这样的场合，林晚卿总要陪着母亲出席。她穿了件月白色的旗袍，领口绣着几枝兰草，长发松松地挽在脑后，插一支珍珠簪子，站在母亲身边，安静得像幅仕女图。

义卖会设在静安寺路的一栋洋房里，水晶灯的光芒映得满室生辉。来的都是些富商名流，衣香鬓影，觥筹交错。林晚卿不太喜欢这样的场合，正想找个借口躲出去透气，就看到了沈亦臻。

他正和几位先生交谈，西装革履，谈吐从容，举手投足间自有一股气场。可不知为何，林晚卿总觉得，他眉宇间那抹沉郁并未散去，像是戴着一张精致的面具，面具之下，藏着不为人知的心事。

“晚卿，过来见过沈先生。”母亲拉着她走过去。

沈亦臻转过头，看到她时，眼中闪过一丝笑意：“林小姐。”

“沈先生。”林晚卿想起那把伞，“上次的伞，多谢了，我一直想还您，却没找到机会。”

“一把伞而已，林小姐不必挂怀。”他顿了顿，目光落在她身后墙上挂着的一幅《烟雨江南图》上，“林小姐喜欢这幅画？”

那是幅水墨画，画的是江南的小桥流水，烟雨中的乌篷船，像极了林晚卿的故乡绍兴。她点点头：“我父亲常说，江南的雨，是有魂的。”

“确实，”沈亦臻望着画，声音低了些，“只是这魂，如今怕是要被枪炮声惊醒了。”

林晚卿一怔。近来报纸上满是北方战事的消息，张作霖的奉军与冯玉祥的国民军在山海关激战，时局动荡，人人自危。只是在这样的场合，很少有人会如此直白地提及。

“沈先生也关心时局？”

“生在这个年代，想不关心都难。”他转过头，目光锐利如鹰，“林小姐觉得，这天下，会变成什么样？”

林晚卿被他问住了。她在女校里读的是“德先生”与“赛先生”，听的是自由平等，可面对现实的战火纷飞，她总觉得像隔着一层雾，看不真切。“我……我不知道。但我希望，不再有战争，百姓能安居乐业。”

沈亦臻笑了，那笑容里带着几分赞许，也带着几分无奈：“说得好。安居乐业，这四个字，说起来容易，做起来，难啊。”

那天的义卖会，沈亦臻拍下了那幅《烟雨江南图》，却在散场时，让下人送到了林府，说是“送与林小姐，愿江南烟雨，常绕眉梢”。

林晚卿把画挂在自己的书房里，每当夜深人静，她看着画中的烟雨，总会想起沈亦臻那双藏着心事的眼睛。她开始刻意打听他的消息，从报纸上，从父亲的闲谈中，拼凑出一个模糊的轮廓：他早年留学法国，学的是机械，回国后却接手了家族的实业；他办的报纸《醒世周报》，时常刊登抨击时弊的文章，得罪了不少权贵；有人说他和南方的革命党有往来，也有人说他暗中资助学生运动……

他像一个谜，吸引着她一步步靠近。

不久后，林晚卿去还伞，约在沈亦臻的报社。那是栋不起眼的小楼，藏在弄堂深处，门口挂着“醒世周报”的木牌，里面却热闹得很。编辑们埋首于稿件中，油印机的声音“沙沙”作响，空气中弥漫着油墨和香烟的味道。

沈亦臻的办公室在二楼，很简单，一张书桌，一个书架，墙上挂着一幅李大钊的书法：“铁肩担道义，妙手着文章”。

“沈先生的报社，很有生气。”林晚卿说。

“生气？”沈亦臻给她倒了杯茶，“有时候，是火气。你看这篇稿子，”他拿起桌上的一篇文章，标题是《租界不是法外之地》，“昨天刚写完，今天巡捕房就来人了。”

林晚卿看着他坦然的样子，心里有些担忧：“这样太危险了。”

“怕吗？”他看着她，眼神里带着一丝试探。

林晚卿摇摇头：“不怕。我觉得沈先生在做对的事。”她顿了顿，鼓起勇气，“我在学校里，也和同学们办了个读书会，读新思想的书，讨论国家前途。只是……总觉得力量太小。”

沈亦臻眼中闪过一丝光亮：“星星之火，可以燎原。林小姐，你做得很好。”他从书架上拿下几本书，“这些是我从法国带回来的，或许对你有用。”

是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和克鲁泡特金的《互助论》。林晚卿接过书，指尖触到他的指尖，像有电流窜过，两人都愣了一下，随即移开目光。

窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。油墨的香气与茶香混合在一起，酿成一种奇异的氛围。林晚卿忽然觉得，这个男人，不仅懂辛弃疾的豪情，也懂她心中的那点理想主义的火苗。

离开报社时，她看到几个学生模样的人在楼下等着沈亦臻，神情激动地说着什么。沈亦臻走下去，和他们低声交谈，眉宇间的沉郁变成了坚定。那一刻，林晚卿觉得，他就像暗夜里的一盏灯，明知风雨将至，却依然选择燃烧自己，照亮前路。

她的心跳，在那一刻，漏了一拍。

夏天来得很快，沪上的蝉鸣聒噪起来，像在催促着什么。林晚卿和沈亦臻的往来渐渐多了起来。

他会约她去霞飞路的咖啡馆，听留声机里放着周璇的《天涯歌女》，聊萧伯纳的戏剧，也聊胡适的白话文；她会带他去自己常去的旧书店，在泛黄的书页间寻找惊喜，他总能从那些被遗忘的角落里，找出几本她闻所未闻的好书。

有时，他们也会避开喧嚣，去外滩散步。黄浦江的风带着咸湿的气息，吹起林晚卿的旗袍下摆。远处，外国的军舰在江面上游弋，像一只只虎视眈眈的猛兽。

“你看，”沈亦臻指着那些军舰，声音里带着压抑的愤怒，“这就是我们的国家，门户洞开，任人宰割。我办纱厂，是想让国人穿上自己织的布；我办报纸，是想让国人看清这世道的真相。可太难了，林小姐，太难了。”

他很少说这样泄气的话，林晚卿看着他紧抿的唇，心里像被什么堵住了。她伸出手，轻轻覆在他的手背上。他的手很烫，带着一种焦灼的温度。

“会好的，”她轻声说，“沈先生，你不是一个人。”

沈亦臻转过头，深深地看着她。月光落在她的脸上，她的眼睛像含着一汪秋水，清澈而坚定。他忽然觉得，这纷繁乱世里，能有这样一双眼睛望着自己，或许，真的没那么难。

他反握住她的手，她的手很软，像上好的丝绸。两人都没有说话，只是静静地望着江水，听着浪涛拍岸的声音，像在诉说着一个未完的故事。

林晚卿的母亲很快察觉到了女儿的变化。她不再热衷于参加各种名媛聚会，反而常常一个人躲在书房里看书，有时会对着窗外发呆，嘴角带着甜甜的笑意。

“晚卿，你最近是不是和什么人来往？”母亲在一个傍晚，状似无意地问起。

林晚卿的心一紧，却还是老实回答：“是沈氏实业的沈先生。”

母亲的眉头皱了起来：“沈亦臻？我听说过他，是个野心勃勃的人，而且他办的报纸得罪了不少人，和他走得太近，怕是不妥。”她顿了顿，语气变得严肃，“你父亲已经为你物色了一门亲事，是顾家的公子，留洋回来的博士，性情温厚，家世也相当，过几日安排你们见一面。”

林晚卿如遭雷击：“母亲！我不嫁！我喜欢的是沈先生！”

“胡说！”母亲厉声打断她，“儿女婚姻，父母之命，媒妁之言。沈亦臻虽有才干，却太过危险，我不能让你嫁给他，毁了一辈子！”

母女俩大吵了一架，林晚卿把自己关在房间里，哭了一整夜。她不明白，为什么相爱的人不能在一起，为什么她的命运要由别人来安排。

第二天，她去找沈亦臻，眼睛红肿得像兔子。沈亦臻看到她，什么都明白了。他没有多说什么，只是拉着她的手，带她去了郊外的一处墓园。

墓园里很安静，只有风吹过松针的声音。沈亦臻在一座墓碑前停下，墓碑上没有名字，只有一朵雕刻的白梅。

“这是我姐姐，”他声音低沉，“她当年就是因为反抗家里安排的婚事，跳了黄浦江。”

林晚卿愣住了。

“我母亲总说，是我害了她。”沈亦臻的眼眶有些红，“那时我刚留学回来，一心想干番事业，没顾及她的感受。如果我早一点站出来，或许她就不会……”他哽咽着，说不下去。

林晚卿伸出手，轻轻抱住他。他的身体在微微颤抖，像个迷路的孩子。那一刻，她明白了他眉宇间的沉郁从何而来——那是失去亲人的痛，是对现实的无力，也是对命运的抗争。

“亦臻，”她第一次这样叫他，声音带着哭腔，“我不会像你姐姐那样的。我要和你在一起，不管有多难。”

沈亦臻紧紧回抱住她，下巴抵在她的发顶，声音沙哑：“晚卿，谢谢你。有你这句话，我什么都不怕了。”

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而耀眼。仿佛整个世界的喧嚣都被隔绝在外，只剩下两颗紧紧相依的心，在乱世中，找到了彼此的依靠。

秋天来的时候，上海的空气里多了几分肃杀。奉军开进了上海，街头巷尾多了许多穿军装的士兵，盘查、搜捕成了常事。《醒世周报》因为刊登了一篇揭露奉军暴行的文章，被查封了，沈亦臻也成了重点盯梢的对象。

他变得更加忙碌，也更加谨慎。有时几天都见不到人影，林晚卿只能从零星的消息里得知他的近况，心里像悬着一块石头，日夜不得安宁。

顾家的婚事催得越来越紧，林父甚至把她锁在家里，不许她出门。林晚卿绝食抗议，几天下来，人瘦得脱了形。母亲看着心疼，却也狠下心：“晚卿，妈是为你好。沈亦臻现在自身难保，你跟着他，只会受苦！”

“我不怕受苦！”林晚卿虚弱地说，“我只怕不能和他在一起。”

就在这时，沈亦臻托人给她带了一封信。信上只有寥寥数语：“晚卿，等我。沪上风雨急，我需暂避，待风波平息，定回来娶你。勿念，珍重。”

字迹潦草，像是在匆忙中写就，却透着一股坚定的力量。林晚卿把信紧紧贴在胸口，泪水无声地滑落。她知道，他是为了保护她，才选择暂时离开。

没过几天，上海就传来了枪声。国民革命军开始北伐，与奉军在上海周边激战。炮声隆隆，震得窗玻璃都在发抖。林府上下人心惶惶，林父决定带着家人去乡下避乱。

林晚卿不愿意走。她要等沈亦臻回来。