第16章 日子成诗（1）。（1/2）

锦城的秋天总来得猝不及防。前一天还穿着短袖在写字楼里抱怨空调太足，第二天清晨推开窗，就看见楼下的梧桐树落了满地碎金，风里卷着清冽的凉意。

苏晚把书店的木门推开一条缝，冷空气钻进来，混着书架上旧书的油墨香，形成一种独属于“晚读时光”的味道。她裹紧了米白色的针织开衫，弯腰把“营业中”的木牌挂在门把手上，金属牌碰撞着木门，发出清脆的“叮”声。

这家开在老城区巷子里的书店，是苏晚的全部底气。三年前她从出版社辞职时，父母差点跟她断绝关系——在人人都往互联网、金融圈挤的年代，守着一家赚不了几个钱的实体书店，简直是“自甘堕落”。但苏晚喜欢这里，喜欢阳光透过雕花木窗棂洒在书架上的样子，喜欢老顾客熟门熟路地走到某排书架前抽出书，像与老友会面。

上午十点，巷子里还很安静。只有隔壁花店的老板娘送了束刚到的洋桔梗过来，插在前台的玻璃瓶里，紫蓝色的花瓣上还带着露水。“小晚，今天降温，要不要煮点姜茶？”老板娘嗓门洪亮，带着市井的暖意。

“不了李姐，我这儿有陈皮普洱。”苏晚笑着摆手，指尖划过书脊上凹凸的文字，“等会儿可能要下雨，您花瓣收着点。”

李姐刚走，书店的风铃就响了。苏晚抬起头，看见一个男人站在门口，正收起黑色的雨伞。他穿着深灰色的风衣，身形挺拔，伞沿滴落的水珠打湿了鞋边，却丝毫不显狼狈。他的头发理得很整齐，额前几缕被风吹得微乱，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的黑曜石，平静地扫过满室书架。

是个陌生面孔。

老城区的书店很少来这样的人。他身上有种明显的“cbd气质”——精致、克制，带着点疏离感，和巷子里慢悠悠的节奏格格不入。

男人走到前台，声音低沉，带着点刚从户外进来的微哑：“请问有《佩德罗·巴拉莫》吗？”

苏晚愣了一下。这不是畅销书，甚至不算大众熟知的经典，是墨西哥作家胡安·鲁尔福的魔幻现实主义小说，她上个月刚从旧书市场淘回来一本，放在“拉美文学”的角落里。

“有的，您稍等。”她转身穿过书架，指尖在排列整齐的书脊上滑动，很快找到了那本深蓝色封面的书。书脊有点磨损，内页却很干净，还夹着一张旧书签。

她把书递过去，男人伸手接过，指尖不经意间碰到她的指腹，微凉的触感像电流一样窜过。苏晚下意识地缩回手，指尖在针织开衫的袖口上蹭了蹭。

男人翻开书，目光落在扉页上。苏晚在那上面用钢笔写过一行小字：“所有的人都活着，只有他死了。”那是她读这本书时最触动的一句话。

“你也喜欢鲁尔福？”他忽然抬头问，眼镜片后的眼睛里有了点温度。

“嗯，他的文字很特别，像沙漠里的风。”苏晚说，指尖无意识地卷着耳边的碎发。她不擅长和陌生人聊天，尤其是这样气场很强的陌生人。

男人笑了笑，嘴角弯起一个浅淡的弧度，却让他整个人的疏离感淡了不少。“确实。沙漠里的风，能吹走一切，却吹不散执念。”他合上书本，“这本我买了。”

付完钱，他没有立刻走，而是站在书架前慢慢浏览。苏晚坐在前台后，假装整理账目，眼角的余光却忍不住跟着他。他看得很认真，手指偶尔会在书脊上停顿，不像那些匆匆打卡的游客，倒像个真正爱书的人。

他停在“现代诗”的书架前，抽出一本海子的诗集。苏晚看见他翻到《面朝大海，春暖花开》那一页，停留了很久。

雨不知什么时候下了起来，敲打着木窗棂，发出“嗒嗒”的声响。书店里更安静了，只有翻书的沙沙声，和窗外的雨声交织在一起。

男人离开时，雨势渐大。他撑开伞，站在门口回头看了一眼，对苏晚点点头：“谢谢。”

“不客气。”苏晚也点头，看着他的身影消失在雨巷尽头，风衣的衣角被风吹得轻轻扬起。

她走到窗边，看着雨丝斜斜地织在巷子里，梧桐叶在雨里打着旋儿落下。玻璃瓶里的洋桔梗被风吹得轻轻摇晃，紫蓝色的花瓣上，仿佛也沾了点说不清道不明的情绪。

那天下午，苏晚总觉得书店里少了点什么，又多了点什么。她把那本《佩德罗·巴拉莫》的空书架位置擦了又擦，指尖划过冰冷的木头，心里却有点暖。

顾亦辰第二次来“晚读时光”，是一周后的下午。

那天阳光很好，透过木窗棂在地板上投下斑驳的光影。苏晚正坐在窗边的旧沙发上，膝盖上放着一本加缪的《局外人》，手里端着一杯喝了一半的陈皮普洱。

风铃响的时候，她以为是熟客张阿姨，头也没抬地说：“张阿姨，您要的《红楼梦》新注本到了，在第二排……”

“我不是张阿姨。”

熟悉的低沉嗓音让苏晚猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。顾亦辰就站在沙发旁，手里拿着一个牛皮纸文件袋，肩上挎着笔记本电脑包，看起来像是刚从公司过来。

“顾先生？”苏晚有点窘迫地合上书，站起身，“您怎么来了？”

“来还书。”他把《佩德罗·巴拉莫》递过来，书页里夹着的旧书签还在，“顺便……看看有没有新到的书。”

苏晚接过书，指尖又碰到他的手指，这次她没躲，只是指尖微微发烫。“谢谢。新书在那边，刚到了几本翻译小说。”她指了指角落的书架。

顾亦辰走过去，脚步很轻，没打扰到趴在柜台上打盹的橘猫“年糕”。年糕是三个月前在巷口捡的流浪猫，如今成了书店的镇店之宝，客人来了它要么不理，要么就懒洋洋地摇尾巴。

苏晚把书放回原位，回头看见顾亦辰正站在“经济学”书架前，眉头微蹙地看着一本《资本论》。她有点意外，印象里他不像会读这种书的人。

“您对这个感兴趣？”她忍不住问。

顾亦辰转过头，笑了笑：“不算感兴趣，工作需要。有时候想不通一些问题，就来看看经典。”他顿了顿，补充道，“我在投行工作，每天跟数字和报表打交道，有时候觉得自己像台机器。”

苏晚想象了一下他穿着西装在会议室里侃侃而谈的样子，和此刻站在书架前的他重叠在一起，觉得有点奇妙。“机器也需要润滑油吧？书可能就是您的润滑油。”

“或许。”他拿起那本《资本论》，又放了回去，“太厚重了，今天可能读不进去。”他走到前台，“有咖啡吗？”

“啊？”苏晚愣了一下，“我这里只有茶和矿泉水……”

“那算了。”他没失望，反而从电脑包里拿出一个保温杯，拧开喝了一口，“我自己带了。”杯口冒出的热气里，飘出淡淡的咖啡香。

“您喜欢喝咖啡？”苏晚问。

“嗯，提神。”他靠在前台边，看着趴在柜台上的年糕，“这猫叫什么？”

“年糕。”

“挺符合它的气质。”他伸出手指，小心翼翼地碰了碰年糕的耳朵，年糕舒服地眯起眼睛，发出“呼噜呼噜”的声音。

苏晚看着他温柔的侧脸，忽然觉得，这个在投行里和数字打交道的男人，内心或许藏着一片柔软的地方。

那天他没买新书，只是在书店里待了一个小时。大部分时间在看电脑，偶尔抬头看看书架，或者逗逗年糕。苏晚坐在沙发上看书，偶尔抬头，会撞见他看过来的目光，两人都有点不自然地移开视线，空气里却像有什么东西在悄悄发酵。

他走的时候，夕阳正斜照在巷口，把他的影子拉得很长。“我明天还来，可以吗？”他站在门口问，语气里带着点不确定。

苏晚的心跳漏了一拍，连忙点头：“当然可以，书店本来就是让人来的。”

他笑了，像夕阳一样，带着暖意：“那我明天来，点一杯……陈皮普洱？”

“好。”苏晚看着他的背影消失在巷口，手心里全是汗。年糕不知什么时候跳上了她的膝盖，用脑袋蹭她的手，仿佛在嘲笑她的紧张。

第二天下午，顾亦辰果然来了。还带来了一小盒精致的马卡龙，说是“谢礼”。苏晚泡了陈皮普洱给他，他坐在窗边的沙发上，一边喝茶，一边看文件，偶尔和她说几句话。

他说他大学学的是数学，后来转了金融，因为“数学太纯粹，金融更复杂，像解一道永远解不完的题”。苏晚说她学的是中文，喜欢文字里的温度，“每个字都像有生命，能组成一个世界”。

他们聊得不多，但气氛很舒服。阳光透过窗户，在他身上镀上一层金边，他低头看文件时，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，侧脸的线条很柔和。苏晚忽然觉得，这个快节奏的城市里，原来还有这样安静的角落，能让人把时间慢下来。

秋意渐浓，锦城的雨也多了起来。

一个周五的晚上，苏晚准备关店时，外面下起了瓢泼大雨。豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，巷子里的积水很快漫过了脚踝。

她看着窗外的暴雨，有点发愁。她没带伞，家在两条街外，这样的雨势，跑回去肯定会变成落汤鸡。

就在她犹豫要不要给李姐打电话借伞时，书店的风铃响了。她吓了一跳，以为是风刮的，抬头却看见顾亦辰站在门口，浑身湿透，头发贴在额头上，眼镜片上全是水珠。

“你怎么来了？”苏晚连忙站起来，拿了毛巾递给他。

“加班到现在，路过这里，看见灯还亮着。”他接过毛巾擦了擦脸，“你还没走？”

“想走，但是没伞。”苏晚指了指窗外的暴雨，“这雨太大了。”

顾亦辰看向窗外，眉头皱了皱：“我送你回去吧。我开车来的，就在巷口。”

“会不会太麻烦你？”

“不麻烦，正好顺路。”他说得很自然，仿佛这只是一件再平常不过的事。

苏晚锁好书店的门，跟着他走进雨里。他撑开一把很大的黑伞，把伞的大半都倾向她这边，自己的肩膀很快又被雨水打湿。巷子里的积水很深，他走在前面，时不时提醒她“这边有坑”“慢点走”。

走到巷口，他打开一辆黑色轿车的车门，让苏晚坐进去。车里很干净，弥漫着淡淡的雪松味，和他身上的味道一样。他坐进驾驶座，从后座拿了件干净的外套递给她：“先披上吧，别着凉。”

外套上还带着他的体温，苏晚披在身上，心里暖暖的。“谢谢你，顾先生。”

“叫我亦辰吧。”他发动车子，“你家在哪个小区？”

苏晚报了地址，车子平稳地驶进雨夜。雨刮器在玻璃上左右摆动，窗外的霓虹在雨幕中晕染开来，像一幅流动的油画。车厢里很安静，只有雨点击打车窗的声音，和空调出风口微弱的风声。

“你一个人开书店，会不会觉得辛苦？”顾亦辰忽然问。

“还好。”苏晚看着窗外掠过的街景，“虽然赚不了大钱，但做自己喜欢的事，心里踏实。”

“挺好的。”他轻声说，“很多人都在做自己不喜欢的事，只为了生存。”

苏晚转过头看他，他专注地开着车，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明。“那你呢？你喜欢你的工作吗？”

他沉默了一下，说：“谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。习惯了，就像每天要吃饭睡觉一样。”他顿了顿，侧过头看了她一眼，“不过，最近觉得……好像有点不一样了。”

苏晚的心跳又开始加速，她赶紧低下头，假装整理外套：“是吗？”

“嗯。”他没多说，只是嘴角微微上扬，“可能是因为，发现了一个能让人放松的地方。”

车子很快到了苏晚家楼下。雨还在下，顾亦辰要下车送她上楼，被苏晚拦住了。“不用了，我自己上去就行。伞你拿着，明天我还你。”

“伞给你吧，我车里还有一把。”他把伞递给她，“上去吧，早点休息。”

苏晚接过伞，推开车门：“那……谢谢你，亦辰。”

“晚安，苏晚。”

她撑着伞走进楼道，回头看见他的车还停在楼下，直到她的身影消失在楼道口，车子才缓缓驶离。苏晚站在电梯里，手摸着那把还带着他体温的伞，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

第二天是周六，苏晚起得很晚。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。她想起昨晚的事，脸颊有点发烫。她走到窗边，看见楼下的梧桐叶又落了不少，心里忽然有种莫名的期待。

下午，她去书店开门，刚挂好“营业中”的木牌，就看见顾亦辰走了过来。他换了件浅灰色的毛衣，手里拿着一个纸袋，看起来比平时轻松了不少。

“早。”他笑着打招呼。

“早。”苏晚侧身让他进来，“你今天不用加班吗？”

“调休。”他把纸袋递给她，“给你带的早餐，不知道你吃了没。”