第195章 未拆的信（1）。（2/2）
周延把橡皮塞回口袋，突然从背包里拿出个透明的文件袋：“把笔记本装进去吧，能挡点雨。”
文件袋上还带着他的体温。林砚之把笔记本放进去时，发现袋子里有张照片——是上次在操场拍的，她站在路灯下，正举着相机笑，背景里的桂花落了一地，像撒了把星星。
“这张洗出来了？”她指着照片问。
“嗯，觉得拍得不错。”周延挠了挠头，耳尖有点红，“本来想下次活动给你的。”
林砚之把照片小心地夹进笔记本里，突然觉得这场雨好像也没那么讨厌了。她把伞往周延那边推了推：“一起走一段吧，到你宿舍楼下再还你。”
周延没再拒绝。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的小雨。伞下的空间很小，林砚之能听见周延的呼吸声，能感觉到他走路时偶尔碰到她的手臂，能闻到他身上淡淡的纸墨香——后来她才知道，他总在背包里装着速写本，纸墨香是从那里来的。
到周延宿舍楼下时，雨停了。林砚之把伞递给他，他却没接：“你明天还有课，拿着吧，下次见面再还。”他顿了顿，补充道，“后天摄影社活动，在湖边拍落叶。”
“好。”林砚之抱着文件袋往自己宿舍走，走了几步回头看，周延还站在楼下看她。见她回头，他朝她挥了挥手，手里还捏着那块半透明的橡皮。
回到宿舍，林砚之把照片夹在床头的相框里，把那块用过的橡皮放进铅笔盒最显眼的位置。室友凑过来看她的笔记本，突然指着其中一页“咦”了一声：“砚之，你这里怎么画了个小相机？”
林砚之低头看，才发现刚才蹲在雨里时，不小心用沾了橡皮屑的手指在笔记本空白处画了个歪歪扭扭的相机，旁边还写了个小小的“周”字。
她慌忙用手捂住页面，脸颊却像被刚才的雨水烫过似的，热得厉害。
湖边的落叶已经堆了很厚一层。
银杏叶是金黄色的，梧桐叶是橙红色的，踩上去沙沙作响，像在说秋天的悄悄话。摄影社的人分散在湖边拍照时，林砚之蹲在一棵银杏树下，正拍一片刚落下来的叶子。
“这片角度好。”周延不知什么时候站到了她身后，手里拿着片梧桐叶，“你看，叶脉像不像血管？”
林砚之接过梧桐叶对着光看，阳光从叶肉的缝隙里漏下来，在她手背上投下细碎的光斑。“像。”她把叶子举起来，“你拍这个吗？”
“拍过，”周延举起相机，镜头对着她手里的叶子，“但没你举着好看。”
林砚之的心跳又漏了一拍。她假装整理相机带，低头时，看见自己的影子和他的影子在落叶堆里叠在一起，像两只靠得很近的小兽。
下午阳光正好，湖边的人渐渐多了起来。有情侣坐在长椅上分享耳机，有社团在拍短剧，还有个小女孩在捡落叶，把不同形状的叶子拼成小蝴蝶。
周延去帮社团的学弟调相机时，林砚之坐在长椅上翻自己拍的照片。翻到上次在操场拍的周延——他站在路灯下，正低头看相机，侧脸的轮廓被灯光勾勒得很清晰，像幅速写。她看着照片笑了笑，刚想保存，手腕突然被撞了一下。
是刚才捡落叶的小女孩，手里的叶子撒了一地。“对不起姐姐。”小女孩瘪着嘴，快要哭了。
“没关系。”林砚之帮她捡叶子时，周延走了过来。他蹲下来，把一片最大的梧桐叶折成了只小纸船，递给小女孩：“这样就不会掉啦。”
小女孩拿着纸船笑了，蹦蹦跳跳地跑去找妈妈。林砚之看着周延的侧脸，突然觉得他折纸船的样子很温柔——手指修长，动作轻巧，连指尖的弧度都很好看。
“你会折很多东西吗？”她问。
“以前我妹妹总让我折。”周延把剩下的叶子整理好，放进旁边的垃圾桶，“她喜欢各种小动物，我就学着折兔子、青蛙、鸽子。”
“你还有妹妹？”
“嗯，在上高中，喜欢画画，说以后要学动画。”他说起妹妹时，眼睛里有很软的光，“她总说我拍的照片像会动的画。”
林砚之突然想起自己的笔记本。她每天都会在上面写点东西，有时候是看到的句子，有时候是突然冒出来的想法，还有时候，是关于周延的碎碎念——比如“他今天穿了件灰色的卫衣”“他折的纸船很像真的”“他笑的时候有梨涡”。
“我也喜欢写东西。”她没忍住，说了出来，“有时候会记点日常，像写日记。”
周延转头看她，夕阳的光落在他眼睛里，像盛了半湖的碎金：“能给我看看吗？”
林砚之愣了一下。她的笔记本里藏了太多关于他的心事，像埋在落叶堆里的秘密，突然被人问起，有点慌，又有点期待。
“下次吧，”她把相机往怀里抱了抱，“等我整理一下。”
周延点点头，没再追问。他捡起片银杏叶，夹进自己的速写本里：“我也有个速写本，画的都是看到的东西，下次也给你看。”
那天下午，他们坐在长椅上聊了很久。聊喜欢的电影，林砚之发现他们都喜欢《情书》，喜欢柏原崇站在窗边看书的样子；聊喜欢的歌手，原来周延也听陈绮贞，手机里有首《夏夜晚风》循环了很多次；聊以后想做什么，林砚之说想当编剧，写温暖的故事，周延说想当摄影师，拍普通人的生活。
夕阳把天空染成橘红色时，社团的人准备回去了。林砚之收拾东西时，发现周延的速写本落在了长椅上。她拿起速写本想还给她，却不小心翻开了——里面画着图书馆的光、操场的路灯、雨天的水洼，还有张画，是她蹲在银杏树下拍落叶的样子，旁边写着行小字：“她的睫毛上有片银杏叶。”
林砚之的心跳突然停了半秒。她慌忙把速写本合上，脸颊烫得像被夕阳烤过。周延跑回来拿速写本时，她把本子递给他，指尖都在抖：“你落在这了。”
“谢了。”周延接过本子，突然想起什么似的，从里面抽出张照片，“差点忘了，这张洗出来了。”
是上次在雨天拍的，她站在路灯下，手里拿着文件袋，背景里的雨丝像撒了把银线。照片背面有行字，是用钢笔写的：“雨里的人，比光里的更亮。”
林砚之捏着照片往宿舍走时，晚风卷着最后一片银杏叶落在她的发梢。她抬手把叶子摘下来，突然觉得，那些藏在笔记本里的心事，好像快要藏不住了。
十一月的社团联展在艺术馆举办。
摄影社的展区在二楼，周延的照片被挂在最显眼的位置——有图书馆的光、操场的夜、雨天的伞、湖边的落叶，还有张新拍的，是林砚之坐在长椅上，手里拿着片银杏叶，侧脸被夕阳照得很柔和，背景里的桂花落了满身。
林砚之站在照片前，看着照片里的自己，突然觉得有点不真实。原来在周延的镜头里，她是这个样子的——头发被风吹得有点乱，嘴角带着浅浅的笑，连指尖捏着叶子的弧度都被拍得很清楚。
“喜欢这张吗？”周延站到她身边，手里拿着个信封，“有人托我给你的。”
信封是浅米色的，上面画着只小小的相机，邮票是银杏叶形状的。林砚之接过信封时，指尖碰到了他的指尖，这次她没躲，反而抬头看了看他。
周延的耳尖红了，眼神有点闪躲，像只被发现秘密的小兔子。“是……是社团的学姐，说看你总写东西，想跟你交流写作。”他说得有点急，声音都比平时高了些。
林砚之把信封捏在手里，突然笑了。她知道这不是学姐写的——这信封上的字迹，和照片背面的钢笔字一模一样，连顿笔的弧度都分毫不差。
联展结束后，周延送她回宿舍。路上的银杏叶已经落光了，树枝光秃秃地指向天空，空气里有初冬的凉意。走到宿舍楼下的香樟树下时，林砚之停下脚步，把信封举到他面前：“这信，是你写的吧？”
周延的脚步顿住了。他低头看着地面，踢了踢脚边的石子，过了好一会儿才抬起头，眼睛里有点紧张，又有点期待：“你怎么知道？”
“因为字迹。”林砚之把照片从口袋里拿出来，指着背面的字，“和这个一样。”
周延的脸突然红了，从耳朵一直红到脖子。他挠了挠头，像做错事的小孩：“本来想直接给你的，又怕太突然。”
“我还没拆。”林砚之把信封递给他，“要不要一起拆？”
周延愣了愣，接过信封时，指尖有点抖。他把信封拆开，倒出里面的信纸——不是信，是张照片。照片上是林砚之的笔记本，翻开的那页上，画着只歪歪扭扭的相机，旁边写着个小小的“周”字，照片背面写着：“我看到了，其实我也写了。”
林砚之突然想起那天在湖边，她看到的速写本。原来他早就发现了她的心事，像她藏着关于他的碎碎念一样，他也藏着关于她的速写。
“我其实……”周延刚要说话，被林砚之打断了。
“我知道。”她从背包里拿出自己的笔记本，翻开其中一页，递给他看。上面写着：“今天看到他折的纸船，突然觉得，秋天好像有了形状。”旁边画着只小小的纸船，船帆上写着个“延”字。
周延的眼睛突然亮了。他看着笔记本上的字，又抬头看林砚之，像怕看错似的，看了一遍又一遍。
晚风从香樟树叶间漏下来，带着冬天来临前最后的暖意。林砚之看着周延的眼睛，突然觉得那些藏了很久的话，好像不用再说了——他眼里的光，他捏着照片的指尖，他微微泛红的脸颊，都在说同一句话。
“下次摄影社活动，”林砚之把笔记本合上，声音比平时软了些，“去拍星星好不好？”
“好。”周延点点头，嘴角的梨涡又露了出来，“我知道个地方，能看到很多星星。”
他没说那个地方是学校后山的天文台，她也没说，她早就查过那里的开放时间。有些话不用明说，像未拆的信，像藏在速写本里的画，像落在睫毛上的银杏叶，只要彼此知道，就够了。
林砚之往宿舍楼走时，回头看了一眼。周延还站在香樟树下，手里捏着那张画着小相机的照片，像握着个稀世珍宝。见她回头，他朝她挥了挥手，这次没挠头，也没躲，眼睛里的光比星星还亮。
回到宿舍，林砚之把周延给的照片夹进笔记本里，和自己写的那句“秋天有了形状”放在一起。她摸了摸口袋，发现刚才周延把那半块橡皮塞给了她，橡皮上还留着他的温度。
窗外的风还在吹，林砚之突然想起陈绮贞的歌词：“夏夜晚风，轻轻吹过，你的发梢，我的嘴角。”她拿出手机，给周延发了条消息：“明天一起去图书馆吗？第三排的光应该还在。”
很快收到回复，只有两个字：“等你。”
林砚之看着手机屏幕笑了。她知道，有些故事才刚刚开始，像秋天的落叶会变成春天的泥土，像藏在心里的喜欢会慢慢长出形状，像夏夜晚风总会吹向对的人。